Viaje a Linares, ciudad del sur, para la Escuela de invierno.

Vi los campos, sus valles tendidos entre las dos cordilleras, v los
maranjos del invierno con el oro redondo ofrecido emn sus copas lustrosas,
los eucalfptus orgullosos del verde emntre los £lamos escudlidos, vf dos
sauces como nifas locas entrelazados, cabellera en desorden, emmarafiado
gris del invienro, y vi, porque temgo suerte, uan bosque de troncos rectos
en un ritmo vertiginoso al paso del Bus,

En San Fermando me recibieron los doctores em tortas y quesos con sus
gorros immaculados, (Habré gremio més alegre, més optimist~ que el de
los vendedores al paso del trejy del autobus? No hay huellas de desa-
liento en su carifiosa oferta :"que va a querer mi caserits? fresquitas
le tengo las tortas, queso de cabra de San Fe nando?""Cuantos va a llevar
mi caserita"

En el restorant los rudos monjes de la agricultura con su 186zftima barri-
&ge y su vozarrdan de tabaco y vimo hablan semilla, riego, mercado y trans-
portes "Hay que estarse em la "quend" mire que andam como munca los ffpul—
poB" ,por um pelo perdf seiscientos",

Vamos rumbos a Linares com el corazda alegre emtre el verde y el verde,
2 la derecha Los Andes, masivo,imponente con sus mieves, a la izquicrda
la cordillera de la costaymis femdmina y suave, El eol ya termina su
agotadora faema diarias secéd las ropas tsudidaa,w reo-—
vent§ los gramos, secS el oro de 1 mafz en los tefados, acarici el
suefio plécido de un perro, jugd con los nifios en las charcas, alenté

a los viejos helados y visit§ mas de un enferno por los ventanucos

sin vidrio; estd satisfecho y ahora distrae =21 viajero con sus fan-
tasfas, Se deja caer sobre las cimas, redondo y jocundo, mos permite
por un instante mirarlo a la cara, luego enrojeciendo se sunerje dejando
una estela amoratada, $dof geigy rara ir graduando su paleta hacia
el coral y los grises, rompiendo emn claridades, :

mmgend entre las nubes deshilachadas, La cordildéra de la costa tiene

su orepisculo mientras los Andes, altivo, palidece solo, blamco y
celeste, hasta caer em melancolfa, Por ahf voy, por mis paisajes,mirendo
a derecha y a izquierda, para no perder ni um detalle: la luz & cada ele-
mento va dando su comsigraslos flamos (rafces vueltas hacia arriba) se
esfumap dpljcados, ordemando sus troncos claros, el rfo se vuelve
plataW’iTlleva lejos la mirada, culebreando entre las piedras

¥y matorrales, desaparece entre dos cerros, Las nieves andinas retieaen
hasta el final las fltimas luces, flotan/en el vacfe; vaeporo y se
apagan en la noche, s

.Y donde andasfn los hombres?

PasS una casa cerrada, muros blancos, duefios iguales a otros duefios,
horas iguales a otras horas, propietarios medios, acomodados, sin pro-
yectos, sin suefios, no progresa la agricul tura, '
Pasé una casa ambale de barro, abierta, com nifios rubicundos forrados
en lana, mirando el autobus, Una artesa de tiernma nadera resblandecida

WW con carga blagca de ropa; el alambre y su
histérica camisa,despidifn égggfkﬁiﬁfﬂkl horno de barro ,gordo

de tanto pan comidos jumto al muro esperan las varillas de minbre re- p
cién peladas por los dedos color verduzco del artesano y 0&-0&&3&*0—1%?6911§~

¥hapco, inmaculadoy con la savia hﬁneda; solq junto al camino,
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Hacetas de greda, ollas agujereadas con sus plantitas, enredaderes es—
cuilidas, colgamdo de todas las alturas, del Srbol que monta ggﬁgg;g‘ﬂ5,v_
Jjunto a la casa, de las vigas, de la ventana,dds ﬁeditW
v se sentS en la silla de mimbre, oscura de uso como su ida,

7 con sus dedos nudodos coglid el avenmtador de totora iwewsmes y sacd
chispas del brasero,

Pasaron de vuelta los peomes con sus palas al hombre y los sombreros
color del tiempo de alas camsadas, sin conversar, Eu las puertas, algunos
hombres y mujeres convertidos en estatua, mirando pasar el tiempo. Todo
sSe mueve, ellos no,

Las vacas mastican con método junto al montdn de raja, los caballos
piensan, sin prisa en la jormada cumplida, Ya no estin los pdjaros,
el agua se volvié oscura, el grillo le dijo a la rama,la melancolfa

zxyf se desplomd LW paisaje,

Toda la bella apariencia del campo,(y adentro su pobreza inmévil, en-
tregada al viajero para su fantasfa,\sin dejarlo su seorety.

18 de Julio, Linares.

Estén todos jumtos los robustos hombres de la provimeia comn su vino y

su primaria poesfa, letras ¥y agricultura, asnte los sabios profesores de
la capital, recitando timidamente sus versos (emsofizcidn de inviernos
largos, espera del trigo, ammr de adolescente) Se preparan para recibir
la t8cnicae arroladora, con mfs curiosidad que apetito. ;Qué les daremos?
Humildes,como colegiales crecidos, toman apuntes, Otros fruncen el ceofio,
Siempre fué asf, por qué cambiar? Bso, ya lo sabfamos, Bs mejor seguir
como estamos. Hay que comer mucho, beber, agitarse, la dormida Linares

se pone en pif, llena las salas, circula, se mueve, peinados a la moda

y sombreros de huaso, nos esouchan, nos admiram jquedars algo? Nos 1leve-
Yemos un buen recuerdo de la generosa acogi y los asados y;los exmcelentes
vinos, iqué le dejaremos?

La provimncia y sus problemas, todos los hombres de Chile con su vino, nmunca
los vi de a tantos, reuanidos; parecfan mas bien gruesoss, 2 punto de echar
ba rriga, a puato de perder el cabello, huases gr-ndes con sus ponchos,
orgullosos, otros mds civilizados y m&s feos, Se enfrenta le t&cmica ¥ la .
planificacidn con la agricultura socarrors pegada a los campos tradicio~
nales, '

22y Linares

Anduve por los campos, hacia el imterior, Maravilla indescriptible de
colores y formas armdnicas, campos llenos de luz, un roble solitario,

zarzes tupidas aprisionaddo los alamos delgados, aromos augtralis
maitenes finos con su encaje, campos toudidoa%%l W
Zame, La cordillera de la costa tieme por estos lados yn extrafio color azul
verdoso, artificial casi y dulzén, que me hizo soareir por lo inecrefble,
Pero, atencidn...aquf vienea los campesinos, Tan pintorescz su ocarreta,

100 afios de atraso, bueyes, todos ellos, paso tardito, 80 pesos diarios
porotos con papitas, nunca salir de aquf, nunca moverse mucho, descono~

cer el ocinme, la radio, y cualquier ambicidn, por legftima que sea, no

ve que se me murieron los bueyes? No se podfa hacer nada, no ve que el
mal se les adentrs? Obligado a tomar un mediero ¥y erugar las manos,
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qué puede hacer uno sin las bestigs?" Rostros simples, bondadosos o dormi—
dos malamente por la borrachera, pintoresco el aspecto de la ruda ignoran,
cie y la extrema pobreza,(semcillez que quizé afioramos por contraste) be-
lleza del pan solo, la totora de la silla, el barro del BUr0,. . « pobroza
punto, lo justo para crecer ,eavejecer y morir, suefio en cajén de madera
sin barniz, tan pegados a la tierrs ingrata que los sostiene esclavizando,
#in dejarlos pemsar, ni escapar, Al muchacho de dbeciseis afios que traba-
Jay ritmicamente cortando remolachas, le pregunto " Qué te gustarfs ser?
Sonrfe, Te agradarfs otro tipo de trabajo? scurfe,..pasa al galope el cam-
pero persiguiendo unas ovejas, «. campero, por ejemplo? o las mdquinas?
Sonrfesno, no han llegado por aqui, Esto no mis, éConoces el cine? No...
iLa radio? No, mo hay luz, no alcanza pare radio a traasitores, ;Lees?
Sissese ilumina su rostros. sQué cosa? Revistass yDonde las compras?

oa Longavi,.,Longavi, su meta, su pueblo, més pequetio, mis dormido, més
pobre que Linmares, calles con borrachos tendidos en el ravimento, plaza
que més parece un cementerio, iglesia pequeila, Dios pequefioy .4 2 Ibzs a

la escuela? BEstf lejazos, iba, a veces, cuando podfa. ;Qué comes? Sonrfos
cafecito, porotos con papitas. Por 1la noche, cuando el sol me entra? cafecito,
0 c2ldo de papas. ;Te acuestas temprano? Si, De sol 3 soly rasgufiar la tierrs,
los pies grandes,oscuros, en los surcos, no sienten la huneddd, las pie-
dras, las ortigas,"estoy acostumbrado," Bstfn acostumbrados, Al frfo,

los porotos con papitas, la intemperie, el aburrimiento, Se cansan, s@
tienden en la tierrs, Descansan, y cavan la tierra, derrivan zZarzas,

#in prisa, emarrados por cuerdas invisibles, se rompesm a veces con vino,
caer en medio de la carretera, refunfufiando groserfae, atacando hasta su
propia sombra. Sf,patréa, Noypatrén, ya pues,comond, patrdn., "Son buenos
los ricos: a veces, cuando se enferma um niiioy, altiro lo acarrean pal
hospital..yno ve que no tienen teléfono ahf donde manijsn 1la ambulancia?
Y todo estd Myh spartado?

Ea casa del pequefio propikétario (leases perjudican los minifundios,,,)

el viejo ya mo trabaja porque "me le murieron los bueyea", Queds el establo
vacfo, derrumbéndose, tambidn murid la "bestia", el caballo, y la carre-
tela, ahf quedd, pidiendo auxilio com sus varas levantadas, Pero la TANSA
(imdustria del azucar de remolacha) trajo biemestar, la cosecha de ls re-
molacha le dib para pintar su casa de blanco y verde. Al entrar comprendo
quién tuvo la ideas la abuela, robusta y alegre, activa ¥y fuerte, nos in-
vita juntoa al braserc...iun motecito? Bste, dice por el marido, tieso y
seco sentado al frente, es "corto", Nos fuimos achicando, Ahor no vendemos
nis, esto es para la vejezs Es que hubo pleito con el rico jque sean tan
ambiciosos,no? teniendo fundo grande que vengan a quitarle dos cuadras

al pobre? Comn qué derecho ydigame usted, Con sery, s como si yo compro

un pafio para hacerme una falda y antes que la corte, vienen a qui tarmelo,
Si lo compramos, es de nosotros., Eaffn que despuds de dos afios ganamos el
pleito, pero eso mos arruing mucho, Y las cargas. Los hijos que progresaron
aquf, perque esos estudiaron; pero dos de ellos eaviudaron y tuvimos que
cargar corn los nietos, 'Su historia wvariada de hijos que van y que vuelven,
de niestos que "progresaron" con ellos y se fueron, Mas mote? Claro, Y
llégese también unos huevitos frescos, Re bueno tener visitas cuando uno
rint8 ls casa de blanco por fuera y por dentro y de verde las verntanas,

La vieja trata duro a su viejo immévili"este no estudid, y ouando va que le
revisen la libreta, como mo entiemde na' si apenas puede firmar, vuelve
igual, sin saber lo que le explicaron" El viejo mira indiferente con su
rostro impenetrable, Pero nadie como don Efrafn Alorcéne...



Don Efrain venfa camimendo , camino de tierra, perdido emtre los csrroaﬁ%&:i;?
allé por Rari ademtro, domde habitam, kildmetro a ¥ildmetro las viejas g Y
ventidas de percal que tejem la crin ,industria de Panindvida, canastos ‘ot
dentro de los canastos, flores ,mariposas, collares multicolores, crines
tefildas con secretos amtiguos, de madre a hija. De ahf es don Efrafmm

Alarcén; viene subiendo, arrastra los pies, con su vejez tranquila, pala

al hombro, que pesa m&s que sus huesos disecados de verano a invieraos

“"Buenss dfas" Tarda em reaccionwrs Mira, mirs, ve el auto, som "patrones"

Se acerca, bomdadoso. Toda su vida la anda a trayeado al hombroy sin com-
plicaciones, ciento un afios, don Efrain, Buewos dfas, Converszmos. Clento

un afios, trabajo todavfa, no ve que tengo unos terrenitos,? su suelc que
comprd siendo jovem, y nunmca se emsanchd, Siembro trigo, y chacra, Vivo con
una ni‘a que se me guedd soltera, bueno que ya ests viejita, pero es muy -
buena, ¢La mujer? Murib, qué tiempo, PFra buema "no me retaba wumca" Sourfe
satisfecho, hermosa historia la suya, su mujer que mo lo rets nunca, Traba-
Jando, dice, mientras me muers, y que mejor ses luego porque me estin embro
mando las piernas, se las toca, las mira, las piernas se tambalean,

Le damos, alguien dimero, yo um dulce que toma mas golosamente que el dinero,
Su mano tiembla, adios, patroncitoss..se fueron, se fueron los secreotos sinm-
ples (;duros?) del campo, Rari adentro, a la espalda de don Efrain, Ua dulce
se volvib gigante en el destino de don Bfrain, Nos indica la casa domde vive
la nifla que se le quedd solters, pare comprarle canastitos de crinm, Solo
tiene, la vieja de TO afios, unas flores tejidas, miniaturas que no tienen
nada que ver com su dedos rudos, su mente ruda,,,"muéstreme como los hace"
Tomay feliz umo a medio a hecer, y pase la sguja, paca la sgija, jasf ve?
Hostrémoles a ‘estos que vienen en sutombviles como trabaja el artesano,

Usted los tifie? Yo.,..se ilumina su sonrisas Casa sengilla de barro, piezas
oscuras sia vemtama, el campo pasa corriendo de uma puerta a otrey suelo

de tierra, bamquillos rudimentarios, el imvierno emntra y sale,el tiempo

se queda, permanece. Atrfs un arbol frutal y la esmeralds del trigo muevo.La
belleza la tienes gratis, quizf numea les dijeron que era hermoso el campo,
quizé lo saben pero no saben pemnsarlo, Nos acercamos a Penimfviday a la entra-
da de Rari vive donmfia Margarita Septilveda, ella teje la orin Y siempre tiene
canastitoss La madre estd allf, teje también, mos mucstra sus niniaturas

con orgullo, Peinada-y limpia, lanas claras, zZapatos gruesos,no sabe de la
civilizacidue;"Nuena va a Linares? (estZ a media hora en auto) "No,.,sefloritan
4Cuanio hace que no va? "Hardn veinte afios,"dice" ®a aquells 8poca ibagpero
en carretasdhors poco me gusta salir, capaz que me pille un auto",Los antos,..
estdn blen,para que traigan clientesypero .4.de lejos, Se ve hermosa,robusta,
sanay arbol sim peste, Ella hace la comida,enciende la lumbre, tejey toje,
nuaca falta el lavado y el plamchado, los hijos, los nietos...4Bs de por aquf?
8i,Todo fué siempre asf, Siempre estuvo shf, Ha de morir ahi, 4 10 kiléuetrod
de difmetro, su umiverso. Y ahf estfn ,alegres sus figuritas de erin multi-
c¢olor, sus camastitos reproducidos al infinito, perfectos, sin fallay dedos
sabios de artesana, corazdan de paloma, en su Jaula de tierra verde y su

casa de adobe, un imnvierno y otro invierno, ver los brotes em primavera,

un vVeramo pasa y otro, el itiempo pasa, ella immbvil semtada junto al bra-
3ero, reloj de pan, de ropa, fuego y artesanfa...pero mis canastitos, dice
var lejos..."este , le digo, pasari al otro lado de la cordillera" Sonrte,
Siempre vienen de lejos, a ¢ omprarlos...(Estos extraiios bichos de 1a eiudad)
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Como el mimbrero de Cristales y sus tres hijas, princesas robustas de piel
oscura, cautivas, Jemtadas en sillas bajas, en trisngulo, tuercen el mimbre,
Uabeza gacha a la sombra del padre, Parece que, igual que las viejitas de
Rari, solo tienen vida y riqueza em los objetos que s:zlen de sus Ranos,

que dan sus canastos con la inocente sebidurfs del arbol que entrega su
fruto, esclavas de las formas aprendidas ya em el vieantras de 1s madre, como
8l puesieran huevos, ignoramdo por gqué los poaeax,

Tierra tan hermosa, paisajes tan lindos, y su geante sin suefios,;Qué historis
podrfa contar de ustedes? la historia de como nadie nmumca logra moverlos?
La de su resigmacién al pan Justo, al ritmo de! buey, que mueren cuaando

"el mal se les adentra",..de #sol a s0l, asf no nés, estoy bien como estoy,
patroncita, Quéd le daremos a cambio de su_tranquila pasividad? Aun no
descubro la clave, tendr§ que seguir buscando, el secreto de los campesginos
convertidos en piedra, bueyes tarditos, porotos coa papita, vismo y cuchillo,
Como darles suefios y ayudarle a cumplirlos? Bst4 bien anfy, asf no més,.,.



