

Trabajo de tesis
memoria
I. Aguirre
1963/65

DOCUMENTACION

Primer relato y Segundo relato -
de
Emelina Sagredo Urbe
(1965)

(para la obra

"Los que van quedando"
en el camino -

Isolda Aguirre

Yo me crié en Santa Bárbara, esto está de Los Angeles hacia la cordillera, éramos ocho hermanos, engreverados, hombre y mujer. Mi papá era viudo cuando se casó con mi madre, Simón se llamaba, ya tenía sus años cuando se caso y mi madre era jovencita, y el viudo trajo su hija, que era entená de mi madre. Esa hermana después se fué a vivir a la Argentina. Mi hermano Simón también ~~andó~~ se dió vueltas por allá con sus tres hijos, pero como no había agricultura, puro trabajo al día para cuidar animales, y a él le gustaba sembrar, se volvió. En mi familia había mucho respeto, esa es la palabra, el respeto del campo, y éramos los "dones" Sagredo. Y no ^{por} tener educación, mi padre no sabía leer ni escribir, y yo misma viana a aprender aquí a Santiago a firmar no más, y de leer, los títulos grandes, esos sí. Pero era así la costumbre en mi familia. Mi padre nunca le pegó a mi madre, y en el campo todos los hombres pegan a las mujeres, por ser mujeres, o por cosas chicas, por no tenerle una pieza de ropa lista, dígame usted. Esas camisas eran de lienzo duro, con engrudo en el cuello, para salir los domingos, y había que tenerla lista a tiempo.

En la casa nunca falta el trabajo para las mujeres: el hombre salía a sembrar y nosotras los ayudabamos en la cosecha. Había que criar animalitos en verano para comerlos en invierno, chanchos, gallinas, pavos, de todo. En octubre se hace la esquila de las ovejas, y nos daban la lana. Se lava en bateas a la orilla de un estero, ahí está el agua y ahí mismo se hace el fogón para calentarla. Después se limpia, se varilla, se escarmena a mano, y se hacen los copitos, para hilarla en el uso, el uso es de madera derecha, la lana va de una hebra siempre sea gruesa o delgada, y después se tuerce, de dos hebras, si se quiere, entonces se enrolla en un aspa de coligüe que se va dando vuelta así; queda lista la madeja y se lava otra vez. Para teñirla negro hay que hacer un cocimiento de ramas de maqui, se le agrega "robo", que es una tierra con greda, pero negra, barrosa, donde hay pantano hay "robo", o bien, donde hay virtiente. Así decimos allá. Después se le agrega orines podridos, tiene que ser de persona, y se hace hervir. Mire, queda negro, negro... lustroso, lindo, y no se destiñe. También para teñirla de amarillo fuerte, hay que hacer cocimiento de una yerba que hay por allá que tiene nombre "quinchamali"; se hace el cocimiento y se le pone hollín. El hollín se saca del cuarto donde hacen el fogón; en ese cuarto se prepara la comida, ahí mismo en el suelo, si usted va para allá, va a

ver que así es la costumbre, así nos gustaba el fogón en el suelo, después uno, por acá aprende la comodidad. Vale mucho salir. Aunque una pase tragedia, pero sirve. Y como allá nunca limpian el techo y las vigas de madera, eso se llena de hollín y se pesca harto cuando hace falta. También había el trabajo de moler el trigo, en toda época, claro que el trigo crudo hay que llevarlo a los molinos, hay que salir lejos, y no se puede esperar el invierno porque ya es pura nieve y no se puede uno mover. Después que murió mi padre, Simón quedó de jefe de familia. Los hombres eran "obligados", nosotras no, y podíamos trabajar libre. Cada una teníamos que atender a un hermano, mi madre nos decía: "tú tenís este hermano como obligación" y había que tenerle la ropa limpia, remendarle, atenderlo en todo. La comida y el mate. Ah, eso no puede faltar, siempre tiene que haber una tetera hirviendo en el fogón, porque ^{eso} lo primero cuando llega del campo, se vive de mate amargo, aunque nosotros lo tomábamos con azúcar, la tetera hirviendo, eso tiene que estar. Es el primer cariño. También se come "chupilca" que es harina tostá con vino, y chaican, harina con manteca o azúcar, por eso a la boca a veces le dicen la "chaicanera"... También hacíamos arrope, ¿lo ha probado? es una miel de uva espesa, se hierve con uvitas. La guardabamos en tarros y la poníamos en el soberado, el soberado son unas tabalas que se ponen entre las vigas, y ahí se guarda, nosotros manijábamos llenito de esos tarros de miel, ahí bien alto para que no la sacarn los niños. Los piñones también es buen alimento. Los piñones se recojen en Abril, podíamos ir a recogerlos a la cordillera, por suerte no cobraban impuesto aunque fuera en fundos, podía ir a recojer cualquiera. Ibamos de a caballo, y también en carreta, pero la carreta quedaba lejitos, había que traer los piñones en sacos al hombro o de a caballo. A los piñones hay que saberles cortar la colita, ¿nunca ha visto? se corta con estos dos dedos, así, y algunos lo hacen tan bien que a dos manos, cortan, claro que se rompen las manos. Hacíamos una ranchita con árboles, y llevabámos mantas, frezás, de todo, y si va un matrimonio, lleva los hijos. Las mujeres se quedan cuidando los niños y preparando la comida, ollas grandes de piñones cocidos. También se comen en cazuela, el piñon molido, o se tuesta en la cayana del trigo. La cayana es como un azafate grande de latón con unas agarraderas para ~~colgarlo~~ colgarlo de las vigas encima del fogón, y con un palo largo que se le fija en un lado, se mueve, igual que se mece una cuna, y

así se va tostado, piñones con un poco de ceniza. Se guardan sacos para el invierno, porque son mucho alimento, lo mismo que la harina. De las cosechas, y nosotros los Sagredo teníamos lo mejor, y de todo: trigo, maíz, cebollas, papas, zapallo, arvejas, chacra... se guarda para el invierno, guardábamos bastante mantención para que no nos faltara. Sino, había que ir a buscar a las bodegas de los ricos, y ahí se compra basura. Mi sobrino José del Carmen, que hasta fué profesor en escuela de campo, aunque poco sabía, tenía siempre peleas con los gringos Borrego, el fundo donde eramos medieros. Como ya sabía contar y dividir también, cuando hacían las medias, no se dejaba engañar. Los patrones les daban la tierra y le prestaban la semilla, que después había que devolver, también teníamos algunos aperos, y si no, lo conseguíamos. Nos prestaban también una junta de bueyes; después de la cosecha se ensacaba y se partía por la mitad. Ahí en el peso, nunca se sabía. Ellos, los gringos, apartaban: un saco pa' llá, otro pa' acá. Mis hermanos poco sabía del peso, a veces venían los sacos llenos o a medio llenar. Entonces cuando José del Carmen, aprendió, les discutía, y una vez se enojó en porque le dijeron "Estos ~~xxxx~~ son cincuenta kilos bruto" y él creyó que le decían bruto a él, y le dijo que no lo trataran así, entonces le explicaron que era peso bruto, con el saco. Pero siempre tenían peleas con ellos, porque había odio a los gringos. Los Pulperos tampoco estaban a favor de la gente ~~con~~ Claro que a favor si, porque compraban el oro de los lavaderos, pero les pagaban repoco. Y nosotros reclamábamos que el oro debía ser del Gobierno. Y después nos vendían caro en la Pulpería y como ~~nos~~ veían afligidos, —no a la gente, les compraban la cosecha en verde y no ganaban na. Los sacos de trigo se les vendía de a poco a los indios, cuando sobraba para la mantención. Era poco lo que se sacaba, claro que lo que usted sembraba, daba mucho, eran buenas tierras, la tierra rinde, eso sí, pero siempre se nos hacía poco.

En abril y mayo se vendían los animales antes que perdieran valor en el invierno. Allá pasaban los compradores, no pagan mucho. Pero en la necesidad hay que venderlos. También andaban los "faltes" esos llevan de todo, azucar, yerba, ollas, cucharas, percalitas. Aceptan plata y también gallinas y huevos, eso era el negocio, y quesos, porque también hacíamos quesos.

En invierno los animales vacunos, hay que echarlos a la cordillera, dejábamos una pura yunta para lo que se ofreciera. Los caballos y las ovejitas quedan en la invernada, ahí mismo en la puebla donde vivíamos; con el buen tiempo las echábamos a la veranada, en la cordillera, para que no se comieran el pasto de la puebla, que les servía en el invierno. ¿Por qué no me casé? Mala suerte. Nunca me gustó que me celaran. Aunque fué mas bien por el mandato del hombre. No quise obligarme. Tuve un novio, cuando tenía, unos 17 años. Era agricultor y conocido desde chico, porque su mamá era comadre con la mía. Tenía unos 25 años, y trabajaba la tierra, lo mismo que nosotros, pero era mas adelantado, porque sabía los muebles, hizo todos los muebles para su familia. Nos veíamos una vez por semana, porque los demás días había que trabajar, pero él podía llegar a mi casa cuando quería, porque así era el cariño. Una vez quedamos de juntaron en una tranquera, en el cruce de un camino, yo iba con mis hermanos, y como se demoró en llegar, tuve que seguir, no me iba a quedar sola. Y después me sacó que "si yo andaba con otros entusiasmos" Yo nunca aguanté que me celaran. Si ahora me anda cobrando celos, le decía, si nos casamos, como va a ser? Yo era así, muy pará y orgullosa, porque si él me faltaba el respeto en algo o de palabra, mis hermanos ahí mismo le pegan. Se pegan mucho en el campo, a puñete limpio, y el que es vencido, tiene que arrancar. Mi madre fué respetada y eso es lo que ví en mi casa, por eso nunca quise esclavizarme. Después de ese disgusto nos abuenamos, porque nos queríamos. Y como usted sabe, todo se puede evitar, de todo se puede privar una, menos de la vida sexual. Tuve relaciones con él. Y anduve con suerte de no tener hijos, porque mi madre nunca me enseñó, quizás por qué descuido, nunca nos dicen nada, y fué mi novio el que me enseñó. Fué una suerte no tener hijos, porque él por todas partes los dejaba. Ahora cuando fui a Lonquimay lo ví. El se casó poco después, y tuvo hijos. Pero también tuvo uno con una chiquilla, cuando ya tenía sus hijos casados. Y la comadre ~~me enseñó a hacer guaguas~~. ~~Era una guagua~~ crió a ese guacho, y creció junto con las nietas de su padre. Y después, fijese usted lo que son las cosas ¿no se enamora el guacho de una de las chiquillas, que era algo así como su sobrina? y tuvieron una guaguita. Rubiecita igual al guacho. Y qué me va a decir, que la comadre, esto cuando yo estaba en Lonquimay y tenía ya

mas de 30 años, me lleva la criatura para que la adoptara? Bueno que yo aunque nunca me casé ni tuve hijos, crié a muchos, ya sea sobrinos, o también una guaguita que me dieron de dos meses, pero venía muy enferma la pobrecita y se me murió. Yo le consulté a mi madre, y ella se sorprendió -"¿Y por qué la comadre no me lo dijo a mí?"

-Quizá sería el respeto lo que le impidió, pero lo vamos a aclarar, le dije. Y después consulté con mis hermanos. En ese tiempo, en Nitrito estábamos, mi hermano Benito era jefe de familia, porque Simón ya había puesto su casa con sus hijos. Benito era mesquino de palabra, "Eso es cosa tuya." -Claro que es cosa mía, pero te estoy consultando" -"Esta noche estamos todos juntos, ahí vemos lo que hay". Total si había pa criarla, y la acepté. Era linda la mocosa. Cuando me la trajeron tenía seis meses y era un "pericote así" no más, pero le di leche de vaca, harina, de todo y se puso linda, quien sabía como la manijaban por ahí, tan descuidá. Yo la tenía en una cuna que le arreglé en un cajoncito, y ni se sabía que había guagua en la casa, nunca lloraba. Esa fué la Guacolda que mataron los pa os cuando tenía dos años y medio junto con toda mi familia.

Pero eso fué mucho después. Cuando vivíamos en Santa Bárbara, mis hermanos todavía solteros, dieron muchas vueltas, iban y volvían. Simón ya se había casado, y mi madre enviudó, así que Benito, que era menor, se quiso ir a Lota, y mi madre le decía: "No salgais que tú eres el único que sujetas la casa" -Claro, le decía él, ~~comexsax~~ usted al más feo le tiene más compasión. "Pero era un dicho, no más, porque Benito era alto y bien parecido, y nunca le faltaban las mujeres, lo mismo a Simón. A Lota dice que fué como turistaa, no más, no por cosa de trabajo. Por copncer. Ahí supo por primera vez de organizaciones sindicales y de la política. Después, de ahí de Lota, lo llevaron al Norte con La FOCH (Federación Obrera) ~~Ebxbmbgsbshx~~ Ese era el tiempo de Recabarren y Laferte, cuando había alboroto en el Norte, con los obreros. Ahí, ~~dxsax~~ Benito ~~qua~~ empezó a conocer "los colores", pero ya cosas del Partido, y colores, lo vino a conocer en Lonquimay, donde Simón y Juan Leiva hicieron el Sindicato Agrícola y organizaron la cooperativa de tierras. Allá también, en el Norte, lo oyó mentar, todo eso, pero como lo figuraban tan feo, no se atrevía a meterse. Benito se fué haciendo fuerte, siempre supo hacerse fuerte, tenía de todo y lo mejor. En Arica hizo plata en la escasez, por el año 30, trabajaba como jornalero. Allí fué cuando

supo que en Guayalí estaban dando tierras fiscales y se volvió para que nos fuéramos todos juntos.

Mis hermanos se fueron primero a Guayalí, cerca de Lonquimay, y se instalaron en una parte que se llama Nitrito, y que decían que eran tierras fiscales, pero en realidad ~~xxxxx~~ los Bunster se habían adueñado de esas tierras, y tenían fundo grande.

Así pues, nos fuimos a Nitrito porque ya teníamos asomo del Gobernante, ¿sería Alessandri, en esos tiempos? de que podíamos hacer puebla. La puebla es el terreno, no más, grande eso sí, uno levanta casa y siembra, tiene animales, y ninguno se molesta con el otro, las extensiones son grandes en los faldeos de la cordillera. Simon hizo una casa con sus hijos y con los entenaos de su mujer ~~xxx~~ que era viuda con hijos. Y nosotros, que llegamos mas tarde, teníamos casa con mi madre y con Benito que hacía de Jefe de familia. Un hombre tenía que ser obligado, se turnaban, para prestar trabajo al fundo. Y también teníamos medias.

~~Simón~~ De Santa Bárbara a Lonquimay nos fuimos en carreta, allá por el año 32. Mi hermana Rosario que era tullida, la llevábamos en un colchón. ¿y no se vuelva la carreta? debajo del colchón quedó. Corrimos a sacarla. Mis hermanos se habían ido unos años antes a caballo, son tres días de marcha firme. En carreta nos demoramos siete días.

Simón levantó casa en Corrigue, ese es nombre de indios. ~~xxxxx~~ De aquí a la cordillera era todo Bunster, pero quedaban nombres donde antes vivían los indios. Los Bunster los habían liquidado, no crea que les compraban la tierra, no, los arrinconaban y hasta ele corrían bala. Todavía hay craneos por ahí. Eran indios viejitos, que no sabían hablar como yo. Nosotros, desde que abrimos los ojos los conocimos a los mapuches. ¿No ve que mi madre trabajaba con reducción de indios para la corta del trigo?

Alcanzamos a estar dos años en Nitrito, y mis hermanos cinco. Pero ni fuerondos años completo porque cuando llegaron a desalojarnos, no habíamos terminado la cosecha. Ese año ~~ka~~ habíamos sembrado un trigo blanco con semilla de afuera, que le llaman. Dió un trigo enorme, ahí estaba soplaito en los cajones. Las ovejan parían de a tres corderos, lo mismo las cabras, las chanchas, ese año todo se dió fantástico. Allá, el que tenía le daba al otro, se daba por "almud", esa es la medida, el almud legítimo es un cajón de madera cuadrado, si es de trigo es ^{rayado} ~~colmado~~, si es de papas, colmado, con ser usted presta un almud de lo que sea, y

lias; pero Gonzalo Bunster, antes que llegaran a hijuelar Nitrito, cuando ya Ranquil estaba hijuelado, (que era de doña Rosa Puelma) hizo medir 4.000 hectáreas a las que teníamos derecho, pero las midió arriba del cerro, en plena cordillera, y una parte baja, ~~junto al río Bío-Bío. Esas eran 300 hectáreas y~~ las únicas donde se podía vivir ~~trabajando~~ ^{que}. Era como un nido, así chiquito, entre los dos ríos, el Bío Bío y el Neuquén. Había pasto, pero era forraje de animales que tenían otros dueños, ^{de} antes que llegáramos. Y poco dura, porque ahí neva tupido. Lo demás eran risco, peñascos de cordillera y el frío no se podía aguantar, nadie se fué nunca para esas hijuelas. Entonces tuvimos reuniones, pensábamos quedarnos no más, el ~~evangelio~~ ^{evangelio} fué "vender una vaca pa comprar un fusil", pero no alcanzamos a comprar na, porque se vendía la vaca pa comprar azúcar y yerba. También las reuniones daban origen a que se hablara de revolución de que los campesinos estaban sublevados y se querían tomar la tierra, Claro que también en esas asambleas se habló mal de los burhueses, siempre se habla contra los burgueses en esas reuniones. Nos habíamos puesto diablos cuando se dictó la ley de Propiedad Austral, que decía que los ocupantes tenían derecho a la tierra si llevaban mas de 7 años trabajandola. Y mandaron gente, delegados a hablar con los Palmantarios. Porque esas tierras de Nitrito eran fiscales, aunque los dueños decían que eran de ellos.

En Febero volvieron los pacos a gritarnos que nos fuéramos, que la tierra era de los Bunster y que teníamos que trasladarnos a las hijuelas que nos habían medido en la cordillera. Venían atropellando y al que se oponía lo llevaban preso. Así apresaron a ~~Simón~~ mis hermanos. A Simón lo pillaron desayunandose en la casa y no pudo escapar, pero Benito que los vió venir de lejos, se arrancó a caballo por entre las matas. Ahí lo apresaron y así, en los caballos, amarrados se los llevaron a la comisería que tenían los Bunster en su casa. Porque ahí mismo estaba el retén y a los pacos los tenían bien comprados, que con talaje pa los caballos, que unas bestias que le daban, vino y otras cosas que se ofrecían pa tenerlos de su parte. Total que no los mandaba el gobierno sino que lo mandaban los Bunster y por ahí andaban matoneando, los dueños, el administrador que era bien odiado por que les llevaba los cuentos al patron y los pacos, con ellos.

Se llevaron a Simon y Benito, porque la familia Sagredo era la que dirigía, ~~ybbxbttubababxbrbx~~ Antes habían venido a buscar a Simón, dos carabineros y yo salí a avisarle, "andan buscando a Simón" me dijo un vecino, "¿Qué hacemos?" "Yo sé donde fué" "¿Te animás a ir?" Me pongo pantalones, dije. Y puse caballo, nos criamos en eso, mi poncho, mi sombrero bien metido en los ojos, y espuelas pa tomar la delantera de los pacos. Me vieron pasar y ellos paso a paso. Y no encuentro a Simon tomando mate y con el caballito amarrao? -"Oye, te buscan, Simón, y los ~~xxx~~ verdes vienen atrasiado de mí" Así lo favorecí. Pero ahora no hubo caso. Con los fierros que tienen, a la espalda, son la autoridad. Yo los ví pasar, los llevaban de a caballo, y les grité "Bandido que te llevas a mi hermano!" y el paco saca una chzrrasca, como un sable largo que usan, y me llega el charrascazo en la espalda; "Desgraciado!" Fué golpe no más, sin herida, porque lo ponen así de ladito. Después quise ir a favorecerlos, porque supe que los habían tenido toda la noche en el calabozo de los Bunster colgados con una correa dura de esas de lazo, por los puños, colgando de una viga. Dice Benito que ni la chaqueta se pudo poner al día siguiente, no las sentía, las manos. Iba con yodo, venda y todo lo que hacía falta, pero ellos, los habilosos, me atajaron: pa donde va? devuélvase.

Y así llegó el mes de abril, algo teníamos cosechado, y algo guardado también. Ese fué la mejor cosecha, como nunca, y tanta se perdió por llegaron a atropellarnos, y quemaban las casas y las bodegas donde había trigo en paja, porque no se apuraba la gente. Llegaron ~~xxx~~ muchos, y matoneando:

-ApureNSE carajo.

-Es que no queremos, porque nos echan?

-Porque tiene que irse.

-Por qué?

Tiene que irse, son unas buenas prostitutas... ahí estábamos solas, porque mis hermanos presos los habían llevado a Temuco! Si no se apuran las vamos a sacar a garrotazos"

Mi hermana Clementina, al ver que no volvían mis hermanas, rompió los santos que tenía. Porque ella les clamaba que volvieran Simón y Benito y con eso, al ver que no volvían, agarró los santos a martillazos

liquidaron. Todo lo repartimos ,yo estaba en lo del reparto, a todos le dimos, queso, mantequilla, azucar, de todo. Ibamos grupos de mujeres, también repartimos tazas, cuchillos, cucharas. Había otra pulpería, la de un tal Oyarce. Ahí encontramos el oro a montones, porque ese compraba a los lavaderos. Uno que se llamaba José Lagos, de Nitrito, se ~~llevó una bolsa~~ se pescó una bolsa y salió tan mesquino que no le dió a nadie. Hasta el día de hoy está rico, ese. Nadie lo denunció. ~~La gente,~~ algunos que salieron mas habilosos, guardó^m la harina. Sabe donde? hacían un hoyo con la pala debajo del fogón y ahí guardaban la harina, después ponían latas encima y tierra y hacían el fogón. Otros hacían hoyos en los cerros. De ahí la sacaban después cuando no tenían qué comer. A mi me regalaron después una percalita para un vestido y una enguita también, yo me escapé ~~tres tarde cuando los vencieron~~ ^{después} con medio encapellao (lo puesto)

A los campesinos de la batalla que salían a atajar a los carabineros teníamos que tenerle de todo, atenderlos bien. Hicimos corrales y con animales de los ricos. Poco duró el momento pero "bien repartío" y "bien comío". ~~(No dice con alegría)~~ Y nos ayudabamos, ¿tiene azucar en su casa? no? aquí hay. La gente estaba ^{que} recontenta en la batalla. Porque todo el pensamiento era de ganar. Leiva ~~nos~~ ^{nos} dijo que el movimiento iba a estallar en todas partes. Y ese fué el error. Y le creíamos a un dirigente de Partido. Creímos que iba a estallar en Santiago, el movimiento, y que no alcanzarían a desparrar pacos hasta allá. Ese fué el error profundo. Además había que pensar que no teníamos donde sembrar. Qué íbamos a hacer ahí? no nos alcanzaba mas que pa ese invierno. No alcanzaba para más.

Lo malo es que a los de la pulpería los mataron delante de todos. Estaban ahí los campesinos, viendo como los liquidaron, y muchos con eso se asustaron, unos pocos se horrorizaron. No debía haber sido así. Se los pudieron llevar apresados, y liquidarlos después.

Después de las batallas, en que mataron a muchos. Medice mi hermano ~~Simón~~: "somos vencidos". Ya los carabineros y militares habían vencido a los campesinos. Mataron a diestra y siniestra. Otros se arrancaron, a otros se los llevaron presos. Los llevaron caminando de Lonquimay a Curacautín, entre esos, iba mi hermana Clementina; todavía siente calor en los piés ,ya estaba gorda de la hija (América, que vive con ellas ahora) de unos pocos meses. En Troyo dejaron la reserva para hacer un pueblo, los campesinos, había unas casitas o galpones. Ahí trajeron a mi hermana. Sacaron grupos para llevarlos al río y no volvieron nunca más. Esos ya no llegan a Temuco. Los mataron y los echaron al río. A mi hermana la ligaron de los piés a la cabeza y la ataron a un poste que había en un galpon, al descubierto, nevando. Echaba espumarajos por la boca y los pacos dijeron: "Esta puta está preñá" Y comían, los pacos, la carne, se regalaban con los animales que tomaron, y delante de ellos. Ella dice que no tenía hambre, que tenía rabia no más, y no decía ni una cosa. En fin que la soltaron. Y ~~como~~ ellos decían "Que mal para esta yegua" ñ

Andaban preguntando por Simón y Benito que se habían escapado. Cuando llegaron las tropas de carabineros ahí al Matadero, mi hermo se había arrancado, y yo me iba escapando... y lo primero que le digo, ~~cuando~~ ~~me dijo que todos teníamos que escaparnos,~~ "¿y mi mamá"? Simón me contestó: "seguramente vamos a ser todos liquidados" "El que se escapa se escapa, porque nuestra familia va a tener que ser toda liqui-

-Tienen que apurarse, sino las vamos a sacar a garrotazos.

A muchos que tenían la cosecha guardada con el trigo en paja, les quemaron todo porque no salían luego. Mi hermana, como vió que mi hermano no volvía, y ella le clamaba a los santos, pa que volviera, pescó los santos que tenía y los agarró a martillazos. Yo le decía: dejame esa pa que juegue la Guacolda, que sea. Era una virgen del Carmen, que no se rompió con los golpes. Y también una estampa, grande así que tenía, le dije: no la hagais tira, se la vamos a vender a cualquier tonto. porque ya teníamos desilusión. Y así fué, después la vendí por ahí.

los carabineros nos apuraban:

-Ya, vayanse a recojer sus cosas. recojan las aves. A ver si tengo buena puntería (y les disparaban. A unos pavos lindos que teníamos los dejaron cojos, hirieron a varios en las patas donde estaban apiñados)

Había que deshacer las casa pa llevarse la madera; había que cargar el trigo, y no dejaban ni remendar los sacos, se iba desparramando el grano por el camino. Los pacos juntaban los animales, y los apiñaban todos juntos, algunos los mataron, atracaron fuego, empujaban a la gente que no se apuraba. Y ellos mismos ayudaban también a deshacer las casas.

Llegamos allá, y le pusimos al lugar, el Matadero, porque vimos que ahí nos íbamos a morir. Estábamos así, a toda pampa, sin tener una tabla pará. Vino el frío, y las lluviecitas. Ahí nos dejaron.

Vamos ahora a la "Guerra del Matadero", dice.

Cada uno al principio se arregló con lo ^{que} trajo. Todos tenían sus cosechas y sus animalitos. Nosotros estábamos mejor que otros. Nos ayudábamos. ^{los autanos casos} Ni un vecino se pelió en esos tiempos que estuvimos en el Matadero, quizá en sus casas, pero no habían riñas al descubierto.

Vino la organización del movimiento. Hubo reunion grande. Porque queríamos volver a la tierra buena de Nitrito. Pensábamos, ¿que vamos a hacer después? porque no podíamos sembrar, se nos acababan las provisiones, y en el verano nos teníamos que cosechar pa' otro invierno. No había pasto pa los animales, pasábamos frío con las nieves. Vino la organización del movimiento.

Cuando le pregunto por la versión de la reunión grande a orillas del Llanquén, y le explico las versiones que sé, distintas, ella apoya la de su hermano Benito. Cuando le digo que me mostró la herida que tenía en la mano, porque no le entendí a Benito si se le enredó el dedo en la correa, y entonces un niño disparó y mató al paco, me dice: así fué, entonces, seguro que se "pusieron a "gallar" la carabina al paco (quiere decir, tratar de quitarsela) Y ahí se le salió el tiro. Está de acuerdo en que mataron a dos o tres carabineros, y al administrador y después tuvieron que organizarse para la defensa.

Se armaron los campesinos. Eran tantos los campesinos de los alrededores que llegaba a temblar la tierra cuando venían todos de a caballo. Había que ponerlos de una loma a otra, ^{los indios con las manos} pa que no pudieran pasar los carabineros. Se armaron con las pocas carabinas que le quitaron a los pacos, unas 10, no más, y lo demás era con garrote palos, machetes (lo usan pa picar leña) y cortar ramas chicas) hachas,) Tenían todos escopeta, pero eso no les sirve. Después asaltaron dos pulperías. La de Contraco, al frente de Nitrito, ^{pa} al lado de Argentina. (al otro lado del río.) Fueron allá y al gringo, un tal Akerman, lo

dada. Ya

Yo iba arrancando cuando sentí el tropel. Me pesco un paquete de carne asá, que eso había harto, azúcar, mate. ~~Voy~~ En esos me pillan los carabineros que venían ¿pa donde va? -"Voy a dejarle a una señora que está al tener guagua, ahora vuelvo" (una se ingenia cuando está en apuros) Y va a creer que me dejaron salir?; no me creyeron, pues? Salí con una poncha, una manta vieja, porque pensé: si me pillan, me matan, y me alojé por los montes.

Después bajé a sondear. Supe que se habían llevado a mi hermana Clementina entre los presos. En la noche oscura, no sé como, me escapé. Me escondí en la casa de una señora que estaba por tener una guagua. en un hueco del tabique. Las mullas las hacen así, gruesas de barro, después queda un hueco y un tabique y ramas, en el hueco habían unos cajones de trigo. Ahí, entre el tabique y los cajones me tuve que esconder, cabía, así de lado, no más. Todo el tiempo, ocho días, tuve que pasarmelo ahí. Ellas me daban de comer y me traían una piedra calentada al fuego envuelta en gangochi para el frío. Con una niñita de 12 años, una cachorrita no más, le mandé avisar a la Lidia-Hortensia. Lidia me manda decir: "tía, no haga tal de venir, por usted andan escarbando en los cajones y en el trigo, meten los yataganes ~~(enchillos más cortos)~~ en el trigo buscandola," "Qué es lo que no han hecho," me decían cuando preguntaba "qué ha pasado en la casa?" Supe que a Juanito lo mataron (al sobrino de Emelina de 16 años, hijo de la tullida); Como lo mataron? ~~(Aquí Emelina empieza a llorar y me cuenta todo el episodio que sigue con lagrimas, pero sin hacer caso de ellas, firme, y muy precisa para relatar)~~ Como mataron a Juanito? - Le dispararon un balazo delante de su madre y su abuela, de los niños. Todos lo vieron.

No tenís que moverte de aquí, me decían, y yo le pedí a mi sobrina: -Cuando puedas venir, ven.

Después vino y me contó que habían vuelto los carabineros. Tenían el hoyo hecho pa enterrar a Juanito, creo que ya estaba en el hoyo en la tierra y vinieron esos perros uy dijeron "Este perro no tiene que estar aquí" y se lo llevaron a pigual del caballo ^{de la madre} (con el lazo atado a la montura) y lo echaron al río. "Han abusado de todas nosotras," ~~que violaron a Lidia y a la otra, y a muchas más.~~ Muchas de vergüenza no lo decían, pero les pegaron enfermedades.

Al otro día todos me estaban avisando: "Las sacaron a las cinco, la madre Fabriciana, Lidia Hortensia, Felix Ester, la Eloisa de 6 años y la Guacolda de dos años y medio que crió Emelina. A la Rosario, la tullida, la dejaron ahí por si nosotros volvíamos a socorrerla, pa matarnos. Pero nadie podía acercarse, porque eran muertos si lo hacían, y tamblaban de miedo de ir a la casa de nosotros. La Rosario, la botaron del catre, se lamentó durante diez días. Viva se la comieron los chanchos hambriados. Había orden de que nadie le ayudara a los Sagredo, y el que les daba un pan, se lo daba temblando. A mi tía Rosario, la colgaron de una viga del pelo, como tenía trenzas, ahí la colgaron, después que murió. Eso me vinieron a avisar. Y me dijeron en la casa: ^{en que estaba} "Te tenís que ir".

Entonces me fui a esconder a unos cerros, donde había unos mapuches. Ellos fueron buenos conmigo. La mapucha me llevaba ~~de~~ harina. Tuve que ponerme ojotas, dejar mis zapatos que tenía, por las huellas, porque como ahí todos andan con hojotas, si ven huellas de zapatos es peligroso. Anduve un mes sola por el monte.

Tantito de esto, mataron a Juan Leiva.

Empezaron a buscar a los dirigentes y Juan Leiva estaba en casa de Juan Bautista Lagos en Ranquil. Mire que quedarse ahí, cuando en la cordillera hay tanto donde esconderse. Así pensábamos después nosotros con mis hermanos, como se dejó pillar. Lo fueron a buscar a la casa, y a los dos se los llevaron. (Juan Leiva vivía o tenía relaciones con la Clementina, la que se llevaron presa a Temuco)

Los pillaron en casa de Lagos, después tuve conocimiento de esto. La muerte cuando llega, tiene que llegar. Las hijas de Juan Bautista lo vieron todo, como lo sacaron de la casa y se los llevaron a Pigual, y como hay que pasar el río Ranquil, así los pasaron, a pigual. Cuando iban saliendo de la casa todavía podían caminar, pero llegaron con ellos ~~al río~~, ya moribundos. Y los dejaron a orillas del Yanquén, muertos. Muchos los vieron flotando; y cuando iban a sacarlos, ya se perdían. Porque no dejaban que nadie enterrara a los muertos.

Le pregunto sobre las distintas versiones que me han dado sus hermanos y Araneda de la muerte de Leiva Tapia, y me dice:

-Cuando se arrancó fué otra vez. Fué cuando mataron delante de todos a los dueños de la pulpería. "Ahí se le heló un poco la chacra a Juan Leiva" (se acobardó, o se asustó)

Después, en los montes, me junté con mis hermanos. Y nos fuimos juntos, arrancando. En los montes hicimos un hoyo grande en la tierra, y tapamos la entrada, para que no se viera. Ahí estuvimos hartos días escondidos.

Conocíamos a un tal Pascual Torres, que era malo, y le robamos una cabrita. Como nunca falta entre la mugre que lleguen los piojos, usted sabe, ahí me confían. Eran otros dos, de una familia que conocíamos y que los dos hombres se escondieron con nosotros, eran sucios y trajeron los piojos. Eramos siete, que nos juntamos en ese hoyo. Yo sacaba mi faldita, corta que tenía de percala, y ya bien rotita y sucia que la llevaba, y así, por un hoyito donde entraba la luz, la ponía pa matar los piojos. Teníamos mate y azúcar y la tetera, para mataerx.

Estuvimos unos días escondidos en ese hoyo, pero nos dijeron que andaban cerca buscándonos, y tuvimos que cambiar de domicilio, ~~el día que~~. Se fueron para arriba, Anduvieron vagando y después volvieron al hoyo. Estábamos ya en ~~hoyos~~ ~~de~~ ~~la~~ ~~cordillera~~ Y decidimos irnos pal lado de la Argentina. Mi hermano tenía "rumbos" para irse, ~~de cuando~~ ~~había~~ ~~ido~~ ~~a~~ ~~caballo~~ ~~a~~ ~~la~~ ~~Argentina~~. (Sí) Entonces empezamos a subir la cordillera. ~~Era cuando~~ La nieve estaba escarchá, y se pa matarse. Una de esas, rodé como 10 metros, y por suerte hice pié en una ^{roca} ~~roca~~ ~~de~~ ~~la~~ ~~cordillera~~. Miraba a mis hermanos, pa ver como me favorecían. Dos pasamos como 20 días sin probar nada caliente. Comíamos ~~con~~ ~~la~~ ~~nieve~~ ~~con~~ ~~harina~~. No nos atrevíamos a hacer fuego, por el humo; ~~nos podían pillar~~, porque andaban rastreándonos los carabineros. Eso pensábamos nosotros, quizás si andaban cerca o no. Los dos que habían estado con nosotros, los Contrera se devolvieron. Después supimos que los tomaron los pacos y los mataron. Uno tenía una tos, que se oía en la distancia, estaba tuberculoso. Esa familia, toda se desgració. ~~También murió la madre, otra después se ahorcó, por una enfermedad que parece que tenía, se colgó con una correa, y la en entraron, medio arredillá, así mismo se ahorcó, cerca del suelo.~~

Caminamos y caminamos, ~~noxbant~~ creará que nunca tuve un resfrío? y me mojaba, dormía en la humedad, y aguantaba. Cuando uno tiene que arrancar saca fuerzas. Después mis hermanos me prestaron unos pantalones porque ~~de~~ la faldita de percal ya no me quedaba na. Los piés no los sentía con la nieve. De día teníamos que escondernos y de noche caminábamos. Así tuvimos que pasar un río, Era como media cuadra de ancho en esa parte, porque estaba muy cerca de la vertiente todavía. Y hondo como hasta el cuello me llegaba. Lo pasamos caminando. Mis hermanos que son altos, agarraron un coligue pa afirmarse y me dieron otro a mí. Nos ~~hubimos~~ tuvimos que sacar toda la ropa. Sacatela me dijo Benito y hicieron un atadito con la ropa de los tres y ellos la llevaban al cuello amarrá, porque eran mas altos. Yo llevaba la pura cabeza afuera. Y me afirmaba en el coligue y en el brazo de mi hermano. Así pasamos el río. Cuando salimos nos vino una calor muy grande, de sentir ~~al~~ el aire de afuera con el hielo del agua que habíamos pasado.

Después llegamos a la cumbre de la cordillera. Y vimos que era ancha, muy ancha, hay terrenos extendidos. Y nacen los ríos, pa este lado y pal otro. Ellos me vieron que tenía fatigá, porque me enfermé, y no tenía con qué cambiarme. Mi hermano me dijo, si quieres te doy mis calzoncillos. Yo le dije, no, dejame no más, yo me las arreglo, y no les fallé. Tuve que sacarme los calcetines, porque tenía el pantalón todo pasao. Pero no le fallé. Tenía la carne viva entre las piernas donde me rozaba el pantalon y no podía lavarme. Después llegamos a un arroyo, nos pudimos lavar algo. Ya nos iba quedando poca azucar, y poca hierba. Encontramos un ~~charque~~ "chenque", ~~es~~ una hoyo grande en la tierra debajo de las rocas, como una gruta. Tres días nos quedamos ahí, al abrigo. Hicimos ^{hizo pal} mate. A veces comíamos hojitas romasa, esa crecía ^{de} al lado del arroyo, es como ensalada que se come allá en el sur. No teníamos mas con que favorecernos. Y seguimos caminando hasta que pasamos al lado argentino.

Ibamos por un sendero, que vimos en una estancia y sentimos, de lejos, un olor a pan caliente. Y por ahí nos fuimos, buscando los caminitos que había. Y mientras mas caminábamos, mas fuerte era el olor a pan caliente. Estábamos sin comer varios días. Hasta que vimos la casa, donde hacían el pan. Mi hermano llevaba unos 100 pesos, y yo 5 que me dió mi hermana, ~~aniznagansa~~ cuando la ví después que la soltaron en Temuco, cuando estábamos escondidos ~~en la cordillera~~. Les dijimos que nos vendieran pan. Y nos trataron bien. Nos hicieron pasar, a mi me entraron a la cocina, y me dieron unas sopas. Ahí ya eramos ocho, porque otros de los que arrancaban se nos habían juntado. Y a todos nos dieron sopas, de ~~har~~ harina cruda, pero con el hambre que llevábamos, las comimos lueguito, Me pusieron un pan en la mesa, y me lo comí altiro. (sin esperar la sopa) De ahí nos tuvimos que ir, no nos quedamos a pasar la noche, porque también en Argentina había orden de apresarnos.

Caminamos por una estancia, y mala suerte, era estancia de riego, estaba llena de canales. La lunita alumbraba y se empañaba. Y cuando mis hermanos saltaron un canal mas grande, yo estaba acobardá en la orilla: "salta, pues, yo te recibo" Y yo pego el salto y caigo al medio del agua. Se rieron harto y me sacaron. "asujétate de las ramas". En esa Estancia nos recibieron bien. Pero era "con la intención"...tenían orden de entregarnos a la comisaría. Pero nos dieron de comer, y nos pasaron a la cocina, donde había un gran fogón, y ahí nos dejaron dormir. Nos dieron asado, y mate amargo, ~~como se usa en la Argentina~~. Y al día siguiente, nos dijo, el hombre: "tengo ~~orden~~ esta obligación. "que era de llevarnos al retén. Ya no anduve mas de a pié. Nos llevaron en "c₃brita" de dos

ruedas, con cableo, al retén.

Yo tenía la cara pelúa. Salen pelos, quien sabe con qué, con la mugre de no lavarse, o con el frío y la nieve, no sé. Y con mi pantalones y mi poncha vieja, y un sombrero, ¿ha visto esos que usan en el campo, todos arrugados, que tapan la cara? de esos. Nos sacaron hartas fotos ~~en~~ ~~en~~ en el retén, y yo les decía a mis hermanos, compren las revistas de Loncopué, a ver si salgo. Pero no publicaron ninguna foto, fijesé. Nos trataron bien los pacos argentinos. Nos hacían interrogatorios. A cada uno separado. Cuando me interrogaron a mi, me preguntó el juez: "¿es cierto que usted cantó en la guitarra sentada encima de los pacos que mataron?" Como será, dije, yo, si no estaba ahí. Yo andaba en Santa Bárbara, pagando unos trabajos que debía." No me creían, entonces les dije: claro, no ve que si yo le debo a usted un trabajo, de lavado, como ser, voy se lo hago para no quedar en deuda? Yo tenía que ir a hacer unos trabajos de hilados, allá en Santa Bárbara." Y por qué se arrancó entonces? "porque a toda mi familia la liquidaron y yo pensé que si me pillan, me matan también" Pero como dicen sus hermanos que usted estaba allí? "No pueden decir eso, les dije yo" Si dicen eso, no sé, pero no pueden decirlo." ¿No ve que ellos querían sacar de mentira verdad y yo me daba cuenta. Y así deje caer la cara y como que se me cerraban los ojos...uqué no se le ocurre a una cuando hay necesidad. Me decían ¿qué le pasa? Yo le dije: "parece que me mareó la cordillera" "Como nunca había estado tan alto, parece que me mareó." Cuantos días se demoraron en pasar la cordillera? "No sé, como me mareó, no me di cuenta de nada, no sé cuantos días fueron, ni lo que pasó." Vieron a tal y tal? No, no vimos a nadie. "Y qué comían?" No teníamos ni una cosa que comer." "¿No mataron ustedes unos animales de los Torres?" "Y con qué, qué sacábamos con ~~pescar~~ ^{pescar} animales si no llevamos ni con qué rasguñarlos" ...los ~~cu~~ ~~chillitos~~ que fuimos botando en el camino... En fin que nos tuvieron cuatro días, y nos soltaron "debajo de ~~frase~~ ^{frase} ~~buena~~ ^{buena}". Después conversamos con mis hermanos y vimos que eso que decían de las declaración, no era verdad, era pa pillarnos. Había que usar todas las artimañas, por eso me hacía la dormida. "qué sacábamos con pescar un animal si no teníamos con qué rasguñarlo"...los cu ~~chillitos~~ que fuimos botando en el camino...

Nos llevaron a una casa donde había una viejita que daba pensión y había otros chilenos que habían llegado antes y que estaban "debajo de vigilancia" como nosotros. Había que presentarse al retén de vez en cuando. Un carabinero ahí me regaló unas zapatillas, de esas que hay con suela de goma, y pude botar las ojotas. Me las regaló porque quería llevarme de emplea a su casa. Pero yo las acepté y me fui a otra parte. Miren que iba a ir. Por mucho tiempo cuando veía a un paco quería sacar revolver y matarlo. Mis hermanos hallaron trabajo. Benito se puso a hacer muebles, arreglos, en casa de un chileno. Y ahí le dieron casa y comida. Simón, a ese le gustaba el vinito. ~~Benito no lo probé nunca.~~ Después estuve empleada en una casa de unos argentinos. Me hacían cama en un galpón donde guardaban las herramientas, sacos, ~~pa~~ ~~s~~ y pieles hediondas de animales, pero en fin, era cama buena con sabanitas limpias y buenas frasa. Yo les ayudaba en todo, siempre he sido comedida. Y me tomó cariño una hija que tenían. Ella me contaba los sueños que tenía. Y eran los mismos sueños que soñaba yo. Me decía "en sueños me voy de noche, y escondida, sueños que me buscan pero no me hallan." Yo le dije, eso mismo le va a pasar. Después me contó que tenía un novio, pero que era pobre, y no querían que se casara. Yo le

decía: si lo quiere, cásese no más. "El no tiene animales" No importa. Y creerá que después, tal cual se lo dije, pasó. Supe que se escapó con él, y la buscaron y no la hallaron. Yo tenía esos mismo sueños, que pasaban igual después. Una vez, cuando andaba escondiéndome, le conté a mi hermano: fijate que me estaba acostando, apenas puse la cabeza en la almohá y ya estaba soñando: soñé que me veían los carabineros y yo me escondo detrás de una plantita, tan chica, y no me vieron, pasaban de largo. Y así pasó. Estaba yo, en esos tiempos que andaba en los montes, un poco después, y veo venir una pareja de carabineros. Yo andaba con un pocno color piedra y me escondí detrás de una piedra, y no me vieron. Como los animales, pensaba, no me iban a orejear, cuando los caballos son mas habilosos. Cuando siento el ladrido de perros, y siento el tropel. Estaba cerca de un chorro de agua, esa fué otra vez. Yo me tiro abajo, en una quebrá. Pensaba, va a caer una escarhca y no voy a poder hace fuego. Los carabineros que asoman arriba y yo abajo en la quebrá. Me ven: "Buenas noches". Buenas noches, les contesté, y parece que me habían echado fuego en la cara. Y me preguntaron pa donde estaba la pasá pa ir a la comisaría de los Bunster. Parece que eran nuevos por allí. Iban al pasito. Y yo fuve la desvergüenza de decirle: "pa'llá" Y siguieron. Me apachurré en un barrial y salgo a medio trote.

Otra vez quise ir a esconderme a casa de un primo que tenía. Ese no era Sagredo, era Pechecho, pero primo hermano. Y cuando me vió sabe lo que dijo "Que vengan estos mierdas a esconderse a mi casa"? cuando saben que no deben venir. Después se fueron, y la mujer me dijo, al salir: "por ahí hay comida" No me quise quedar. Después fui a llegar donde los Carrasco. Esos fueron buenos. Y después supe que tuvieron un perñance, ~~esaka~~ familia. El se murió, de un momento, del corazón, se despachó de un viaje. La madre se ahorcó. Estaría aburrida de alguna enfermedad. *A medio avrodella. La seccharan alicca un uco avrea*

En la argentina teníamos una hermana, y cuando nos dejaron libres, pa'llá seguimos. Era un hermana de padre, ^{pero} que se casó viudo, y tenía una entená. Entená era su hija ~~taxix~~, era entená de mi madre, porque era hija del viudo. Mi madre era muy joven, y mi padre ya tenía su edad. Estaba viviendo ahí en Zapala. Y nos trataron re bien. Después cuando quisimos volvernos a Chile, nos vinieron a "endilgar" de a caballo por la cordillera. Hicimos el mismo camino, pero con caballos y bien aprovisionados. Ahí nos favorecieron mucho.

Ya cambié de pelo, y cambié de comida. Calro que llegué muy maltratá. No menia fuerzas ni pa sacarme los zapatos de puro adolorida.

Expresiones: "no había ni rocha de esto, por allá. (ni noticias)

bueyes, no más. Y los caballos también, quedaban más en la ~~xxx~~
~~xxxxxx~~
 invernada porque se ocupaban mas a menudo y no se podían
 echar a la montaña. ~~¿Qué es~~ La invernada? Ahí donde vivíamos,
 era todo el terruño, para tener esos animalitos (ovejas)
 La "veranada" se hacía en la cordillera, para que no se
 comieran el pasto para el invierno ~~alrededor~~ de la casa
 en la puebla. Se les guardaba pasto para el invierno, y
 afrecho ~~que~~ ^{lo} que sobra al cernir el trigo en los molinos.

2 Como ~~se~~ ^{vinieron} a Nitrito?

Simón que era el Jefe de Familia ~~(hermano mayor)~~ ^{mi sue} se vino
 antes porque se supo que esas eran tierras fiscales y for-
 mó una cooperativa ~~de tierras a la cooperativa~~ para adqui-
 rir tierras con inscripciones y algunas cuotas de vez en
 cuando para enviar un delegado a la ^{capital} ciudad o Temuco para
 hablar con Ministros o parlamentarios, etc. y ~~que~~ ^{se} se orga-
 nizó en el Sindicato Agrícola de Lonquimay. ~~Ellos~~ ^{ellos} pidieron
 una puebla a la orilla de los esteros; lo del sindicato o
 política lo aprendió en el viaje cuando fué a la Argentina.
 (Simón y sus tres hijos ~~(Adán, José del Carmen...)~~ dió vuel-
 tas por allá. y como les gustaba la agricultura y allá no
 había (era puro trabajar al día en las estancias, o cuidar
 animales, y no estaba acostumbrado a eso) por eso se vol-
 vieron. Al volver se fueron a Loncopué, un fundo que
 había en este lado del Bio-Bio, frente a Nitrito que estaba
 al otro lado ~~(Loncopué al lado de Argentina?)~~

En las cooperativas inscribían gente, que pedían mas o menos
 100 hectareas, allá las extensiones son grandes ~~(por pasto-
 no de animales que es la principal entrada)~~ No había fondos
 acumulados. Como todos los campesinos querían tierras, claro
 el hombrecito iba a casarse y ponía su casa y tiene su
 tierra. Como nosotros eramos una "concesión" sucesión,
 comunidad, muchos que vivíamos juntos pedíamos más. La
casa de un hermano era para todos. Simon levantó casa en
 Corrigue ~~(cerca de un estero)~~, Corrihue es nombre de indios
 Como, ~~con ser,~~ de aquí a la cordillera era todo Bunster,
 quedaban nombres, donde antes vivían indios, los Bunster
 los habían liquidado. ¿Les compraban? No, ¿qué!...les quitaban

nombre ~~de~~ indio, de ahí a la cordillera era todo Bunster, pero todavía quedaban nombres de donde habían vivido los indios. Los Bunster los habían liquidado, no crea que les compraban la tierra; los arrinconaban y hasta les corrían balas. Todavía se ven cráneos por ahí. Eran indios viejitos que no sabían hablar como yo. Nosotros, desde que abrimos los ojos los conocimos a los mapuches ¿no ve que mi madre trabajaba en la reducción de indios para la corta del trigo?

Cuando llegaron a desalojarnos, no habíamos terminado la cosecha. Habíamos sembrado un trigo blanco, semilla de afuera, que dió un trigo enorme, se veía soplado en los cajones. Las ovejas parían de a tres corderos, lo mismo las cabras. Y allá el que tenía le daba al otro, se daba por "almud" esa es la medida, el almud legítimo es un cajón de madera cuadrado, si es de trigo lo dan "rayado", si es de papas, "colmado". Así que usted presta un almud de lo que sea, y cuando el otro tiene, se lo devuelve.

Cuando hicieron el Sindicato yo no iba a las reuniones, pero después me llevaron mis hermanos. Me preguntaron ¿a ver qué entendiste? Entendí que ustedes tienen un sindicato, y que la tierra es para todos. Claro, me dijeron, mañana te casas ¿y donde vas a parar tu rancho? A los hijos hay que irles dando un pedacito a cada uno, para que tenga su casa y su peubla para trabajar. ~~Al principio~~ La primera vez que fui, tenía vergüenza de hablar, pero había una tal Rosa Seguel un dirigente, que habla mas mal que yo. Así le perdí el miedo. Juan Leiva nos decía que había que pelear la tierra. Juan Leiva era muy buena persona, muy humanitario y cuando hablaba convencía a todo el mundo. Era hombre sencillo. En las reuniones grandes a veces hablaba todo un día, les daba a todos fe y confianza.

Claro que ah' no faltaban los overos" ¿sabe lo que son los overos? son los que tienen, como los animales, dos pelos, de distinto color y les dicen así, porque andan con un pelo pal lado de la gente y otro en contra. Les llevan los cuentos a los dueños. Juan Leiva había estado en Uruguay y en Argentina, sabía

colores. El formó el Partido. Y a todos los llamaron comunistas, fueran o no. Mis hermanos tenían mucha esperanza, decían que si pa'l norte estaban organizados los obreros,, también podíamos organizarnos los campesinos y juntarnos. Pero no crea que sabían mucho de política; estábamos en un atraso muy grande. Imaginaban como sería esa "redención de la tierra" porque ya había oído cosas de fuera, por Leiva que había viajado. Sabían también de las masacres que se habían producido. Lo más que nos decían era: la unión. Claro que pensábamos entonces que era fácil, que todos nos iban a respaldar.

Llegaron en el mes de Enero a decirnos que teníamos que desalojar la tierra. Mientras tanto en el sindicato estaban trabajando, iban los delegados a Santiago y a Temuco a hablar con los parlamentarios. Primerero hijuelaron el fundo Ranquil, que el fisco se los compró a los dueños. Nosotros no queríamos movernos de Nitrito, en el fundo de Bunster, porque dijeron que iban a darnos también los títulos, pero ahí estaban los dueños trabajándose a los gobernantes. Querían quedarse ellos con esas tierras porque eran muy buenas.

Entonces Gonzalo Busnter, antes que llegaran a hijuelar Nitrito, hizo medir 4.000 hectáreas, a las que eníamos derecho, pero las midió arriba del cerro, en plena cordillera, ~~xxxxxxxxxxxxxxxx~~ chiquita, la única donde se podía vivir. Lo demás era pura piedra, ~~xxxxxxxxxxxxxxxx~~ y en pendiente, ~~xxxxxxxxxxxxxxxx~~ y un pedazo abajo, así, chico como un nido entre los ríos Bío Bío y el Neuquén. Había pasto, pero era forraje de otros animales que tenían dueños, de antes que llegáramos. Y también que poco dura, porque ahí nieva tupido. Lo demás eran riscos, peñascos y el frío no se podía aguantar, nadie se fué nunca para esas hijuelas. ~~xxxxxxxxxxxxxxxx~~

Por eso nos resistimos cuando llegaron para el desalojo. Los pacos volvieron en febrero, y empezaron a gritarnos que teníamos que irnos a las hijuelas esas de cordillera/Venían atropellando y al que se oponía lo llevaban preso. Así apresaron a mis dos hermanos. A Simón lo pillaron desayunando en la casa y no pudo escapar, pero Benito arrancó a caballo por entre las matas.

Los arrinconaban y les corrieron bala ¿hay calaveras todavía ~~(...)~~ Eran indios viejitos que no sabían hablar como hablo yo. Desde que abrimos los ojos los conocimos a los mapuches, no ve que mi madre trabajaba con reducción de indios pa la cosechas? (en Santa Bárbara) en la corta del trigo.

Cuando nos fuimos de Santa Bárbara a Lonquimay (para ir a Nitrito) nos fuimos en carreta por Mulchén. Siete días de camino. Mis hermanos se habían ido mucho antes de a caballo ~~son tres días~~. Llevamos pocas cosas, aperas, a la Rosario mi hermana tuillada, había que llevarla en colchón. Se nos dió vuelta la carreta y ella quedó debajito del colchón, corrimos a sacarla. A caballo eran tres días "de marcha firme". llevan cocaví en las "prevenciones".

Nos fuimos a Nitrito porque "ya teníamos asomo del Gobernante de que podíamos hacer puebla" ¿quién era el gobernante? Alessandri sería, o no? ~~de contesta~~ que no se enojara el dueño, no más. Simón estuvo en Nitrito cinco años ~~había~~ ~~cuando~~, nosotros dos ^{aví} menos, porque no alcanzamos a completar dos cosechas... Ese año, cuando ^{aloparun} nos desolaron, sembramos trigo blanco, semilla de afuera, que le llaman, ~~se~~ ^{habían} dió un trigo enorme, soplaito, guardado en los cajones; Las ovejas parían de a tres corderitos, lo mismo las cabras, los chanchos, las papas, ese año fué fantástico, todos cosecharon... zapallos, arvejas, cebollas; los Sagredo tenían lo mejor. Guardábamos bastante mantención pa que no nos faltaran. Sino había que ir a buscar a las bodegas de los ricos, y ahí se compra basura. Nadie vendía nada, de las cosechas, los puros animales. El que tenía le daba al otro, se daba por "almud", es una medida, un cajón de madera ^{cuadrado} que hace ocho kilos, ~~es un~~ ^{es un} cuadrado. ese es un almud legítimo. Usted pide un almud prestado de trigo, se lo devuelven, rayado. Si es de papas, colmados. Ese es el cálculo, uno ya lo sabe.

Los piñones, se recojen en abril. ~~en el~~ ~~del~~ ~~pino~~. ¿Podíamos ir a recojer aunque era el fundo de los Bunster, que llegaba hasta el deslinde con Argentina ~~...~~ por suerte no cobraban impuesto para eso, podía a recojer el que quería. Ibamos a caballo, dejabamos la carreta lejitos, no ve que eso está en toda la cordillera, no se puede llegar en carreta. A caballo se demoraban dos o tres días. Así los traíamos o al.

hombro. A los piñones hay que saberles cortar la colita, ¿los ha visto? se corta con los dedos, entre estos dos, así (pulgares y el índice) algunos lo hacen tan bien que a dos manos van cortando. Claro que se rompen los dedos.

Habíamos una ranchita, de arboles, y llevábamos mantas y "frezás". Si va un matrimonio, llevan los hijos, las mujeres se quedan cuidando los niños y cocinando ellas de piñones. Se vive de mate amargo a toda hora. o con azúcar, nosotros lo tomábamos con azúcar. Uno llega del campo y ya está hirviendo la tetera, eso tiene que estar. Es el primer cariño.

Se come también chúpilca, vino con harina tostada. Chaicán (se le llama a la boca la chaicanera porque come chaicán) es harina tostada con manteca o con azúcar, con aliños.

Lagrimilla, chicha dulce. Arrope, miel espesa de uva.

La guardábamos en los soberados: entre las vigas del techo, se colocan unas tablas y ahí se guarda, sobretodo la miel para que no la alcancen los niños. Se comen los piñones cocidos, con mate. También cazuelas, igual que se les pone chuchoca, se les pone piñon molido, claro que es más grueso. Tostado también, en cayanitas de testar trigo. Son como azafates grandes de latón, y tienen unas agarraderas, y un palo largo, entonces se cuelga de las vigas del techo encima del fogón y con el palo largo, pa no quemarse se va moviendo pa testar el trigo, así... (gesto de acunar un niño) Se tuestan ahí los piñones con ceniza.

En abril y mayo es la venta de los animales, antes que que pierdan valor (porque se enflaquecen) Allá pasaban compradores. Pagaban mal, pero en la necesidad, hay que venderlos. También iban "faltos"... esos vendían de todo, y aceptaban plata o huevos y gallinas, quesos,

~~Me preguntan~~ por qué no ~~me~~ casé? - Mala suerte. Estuve por casarme. Es que yo fui muy orgullosa, porque tenía hermanos; si alguien hablaba algo de mí, ~~o me ofendía de algo o de palabra~~, ellos pegaban. Eramos los "dones" Sagredo. Y no por que tuvieramos educación, mi padre no sabía leer ni escribir. Era el respeto. Si, se respetaba, esa es la palabra. Respeto en el campo. ~~Adiós a veces, con orgullo~~ porque nos educaron así. ~~Yo~~ misma no aprendí a leer, ahora ~~sé~~ firmar porque ~~me~~ enseñó ^{en} el partido, ~~a los 60 años~~, y también lee los títulos grandes.) El ~~mi~~ novio que tuve era hijo de una comadre de mi mamá, y nos conocíamos de chicos,

porque él ~~andabaxdijandaxhijsaxxon~~ por todátas partes dejaba
 hijos. Quedamos comoa amigos después. Ahora cuando volví
 a Lonquimay, lo ví. Se casó después. Pero yo nunca le acepté.
 Es que nosotras ~~(de su familia)~~ nunca sufrimos despre-
 cio por tener hermanos, éramos duras y bien parás, hemos
 tenido siempre el respeto y el cuidado. Pero por sobre toda
 vigilancia nadie puede evitar la vida sexual, tiene que habe
 escapá. Es muy justo. *Muchos años más tarde que ya tenía*
~~Historia del hijo del su novio~~ *un hijo* Mi novio ~~de~~ *un*
tuvo un hijo por ahí y bien rubiecito con una chiquilla y se lo
 llevó a su madre (que era comadre de ~~la madre de Emelina~~ *mi mamá*)
 para que lo cuidara. Y fíjese que lo crió la comadre, y
 ¿sabe lo que pasó? ~~como el mi novio, se casó xpxpxaxápxen~~
~~xpxpxpxkijbxbtambiónpxbxbabababab~~ *había casado y tenido hi-*
~~jos en esa época,~~ no se enamoran el hijo este guacho, con
~~axxhijaxx~~ una de sus nietas, que ~~eran de la misma edad,~~ *se criaron juntas*
 y así se juntaron el tío con la sobrina, así era el enredo
 y la chiquilla tuvo una guagua, mujercita, y con el pelo
 castaño y ojitos azules. Entonces la comadre, se preguntó
 a mí si la quería criar, porque yo había criado a otra guagua
 pero me la dieron muy enferma de dos meses, y se me murió. Y
 yo quería, pero le consulté a mi mamá. Ella me dijo: Y como
 no me lo dijo a mí la comadre? ¿Quién sabe le dije, no sé
 si sería respeto, o vergüenza, enfin que lo aclaramos mas
 tarde, porque todo lo hacíamos así, bien claro. Y tú querís
 adoptarla? Bueno, si mis hermanos me ayudan y consienten...
 —Aquí tenemos pa criarla, por qué no? — Y lo consulté con mis
 hermanos. Benito me dijo: Eso es cosa tuya. Y yo le contesté:
 Si, es cosa mía, pero te estoy consultando. Si hay para criar-
 lo. — Bueno, tu sabrás. Y como esta noche están todos juntos,
 ahí vemos lo que hay, dijeron. Total que me la trajeron.
 Tenía 6 meses y era un pericotito así ~~muerto algo chico~~
 no más. Quien sabe como la tenían, descuidá, o si la man-
 daron criar a otra parte. Yo le dí leche de vaca, harina de
 todo y se puso linda. Era linda la mocosa. Esto pasaba ya en
 Nitrito, cuando ~~yo~~ *yo* tenía 30 años, ~~su~~ *mi* noviazgo había sido
 a los 17 ~~años~~. Le puse Guacolda. La ponía en una cuneta que
 le arregle por ahí en un cajoncito, y ni Se sabía que

