

Botadero

FRANCISCO , papelerero de Guanaco Alto.

Francisco está sentado en un peñasco en lo alto del cerro, en la puerta de su choza. Tiene una mirada astuta, y la cara típica del "verdejo" con grñas negras apareciendo por los espacios calados de una gorra de lana que debió ser roja. Come pan, y a sus pies circulan perros canijos. Le preguntamos sobre su trabajo. Nos habla con toda confianza, y cuando fuma me ofrece un "ideal" y me lo enciende.

Este trabajo es variable, depende de uno, del empeño que se ponga—Cuando más se saca, se saca mil pesos, y a veces nada, porque los camiones traen pura tierra, basura de las calles. A veces salen cucharitas. Pero pasan semanas sin salir nada. Por eso hay que trabajar a veces los días domingos. No se alcanza a ahorrar para el domingo, ni menos para después... porque como aquí pagan al tiro, uno baja con los demás y se toma su litrito, y trae otro para la casa. Uno sale amargado con este trabajo... es harto fregado, a veces salen cosas de hospital... las cosas que hay que ver... guaguas muertas. Uno se friega del estómago entonces baja a toamr. Y se gasta la plata, así es que al día siguiente, obligado a trabajar. ¿Organizarse? Mire aquí el patrón es un judío de lo peor. Y si alguno quiere hacer algo por mejorar las cosas, al tiro el Patrón lo sabe, no falta algún comedido que le pase el cuento. Entonces viene y le dice a uno: "Como se llama usted? Tanto.—Pa'fuera, pa'fuera. No lo quiero ver más por aquí." Y uno tiene que irse. Que se va a hacer, el es el dueño.

No, no tengo amigos... bueno ese veterano es compañero de cuarto. ~~El es el dueño de~~ ^{son} estos perros. Me junto con él para ir a tomar, pero después cada uno se devuelve a su casa y ahí sigue tomando. Pero yo tomo solo, porque usted conoce como son las cosas, uno que es solo y es triste... Y yo para trabajar, trabajo mejor si tomo vino. En las mañanas a veces amnázco como si me hubiera comido un temblor... Es que si uno no toma aquí, lo friegan, lo llaman canuto, le hacen burla. Toda mi vida he tomado. Empecé bien joven con unas cervecitas, después me pasé al vino y me quedé gustando. Uno sabe que hace mal, pero si gusta, aunque perjudique, uno sigue adelante. Cuando era alfarero, tomaba, porque me gustaba el vino. Y acá tomo porque este trabajo me amarga. Bueno que la alfarería, también era trabajo pesado. Yo siempre he trabajado mucho, desde niño. Ahora, esto es como vacaciones, porque es aliviado. Pero estoy viejo, ^{nací en 1911} ~~alguien me dice~~, y me siento mal de las piernas, me están fallando, sobretodo las rodillas. No he visto médico porque digo que será la vejez.

Mi padre era alfarero, hacían ladrillos y con él aprendí ese oficio. Tengo un hermano en Valparaiso, en la aduana. No lo veo, por dejación y porque falta para el transporte. A la escuela no fui de chico y cuando

tenía doce años, ~~entonces~~ me pusieron en la *Nocturna*. No duré más que un cuarto de hora. Los profesores eran duros y nos cargaban la mano. Yo me puse a travesear con los chiquillos, como lo hacía en la calle, sin saber lo que era una escuela, porque no había ido nunca. Me pegaron y me fui. Hasta dejé la gorrita nueva. (se ríe, acordándose) Si ni mi mamita me levantó nunca la mano. He echado de menos no saber leer. Aquí a veces salen novelitas, digo yo que serán interesantes. (hace un recuerdo y se ríe antes de contar:) Con decirle que una vez me encontré una "mina", ~~trascorria~~ y me escribió una carta. La recibí y no pude nunca averiguar lo que decía. No me atreví a mostrársela a nadie para que me leyera. Se habrían reído de mí. (se ríe mucho de su perfbance) Todavía de ^{be} estar por ahí, tanto tiempo que la tuve guardada...

Yo trabajé ~~de muy chiquillo~~ muy temprano. Era chiquillo cuando andaba en la alfarería, chicoteando ~~lo~~ al caballo. ^{alrededor de} Hay un pozo grande, donde se mezcla el agua con tierra, paja, bosta de caballo; ^{después} se va echando a una máquina para mezclar el material del ladrillo y ~~después~~ se saca con carretilla ^{para echarlo} en los moldes; hay que ponerlos a secar y se acuñan con las manos. Esto a pleno sol. Es trabajo a trato, se paga por tarea, y la tarea son 500 ladrillos. Uno puede hacerse hasta 4.000 pesos, pero es cansador.

Los chilenos ~~allí~~ no se ayudan nunca, ni hacen nada bueno; los extranjeros todavía son mejores. Los patrones extranjeros cuando ven a un obrero cansado le dice: "no se apure tanto", en cambio el chileno lo ve a uno con la lengua afuera y es capaz de pegarle para que trabaje más todavía. Yo no creo en la política, nunca he sido inscrito, no sé leer, ni tengo instrucción, y no creo tampoco que la gente pueda mejorar. Fijese lo que me pasó cuando era alfarero. Teníamos un sindicato y nos pedían cuotas, y era harto sacrificio pagar la cuota semanal y después ellos vendieron hasta las bancas para tomar y el que tenía la plata, con el perdon suyo, uno más piojento que yo, se fué a la Argentina y ahora es caballero allá. Yo trabajaba en verano no más en la alfarería ~~por que se iba a trabajar en el botadero~~ ^Y ~~ya van dos~~ ~~veranos~~ inviernos que trabajo en este botadero, porque no encuentro otra cosa y la alfarería es para tiempo de calor porque se hace a pleno aire, y si llueve no se puede trabajar. Esto no me gusta, pero peor es andar en la calle como recolector de tachos. ¿Cómo?.. si a uno lo ven.. aquí uno está tranquilo. Pero quiero volver a la alfarería, claro que este año la cosa está mal y no empiezan todavía con los ladrillos. No quiero volver al botadero. ¿Si pudiera juntar plata? Entonces me compraba una carretela para fletes, pero eso cuesta sus 200 mil por lo menos. Ese es trabajo liviano. Yo creo que puedo hacerlo porque un amigo que tengo, tan viejo y borracho como yo, lo pudo hacer y está lo más bien. Claro que primero se hizo canuto. Yo nunca, ya trataron de hacerme canuto, de llevarme a las reuniones, pero se ven cosas muy raras: no solo están platicando sino que se meten a retarlo a uno y ni mi mamita me levantó nunca la voz. Me enrabíé y me fui ^a tomar. Una vez dejé el trago por seis meses, pero después, usted sabe... lo tientan que

pruebe y después sigue tomando. Allá entre los canutos dicen los pecados en público, hasta señoras y señoritas que se confiesan en voz alta delante todo el mundo "yo le puse el gorro a mi marido" Yo, marido, le pego ahí mismo la cachetá. Y otros "que tomé, que fui ladrón, que le hice esto y ahora no lo hago porque sigo los caminos del Señor..." Cuando iba yo a hacer una cosa así. Y eso que me educaron en la religión católica y bien católico que fui. En ese tiempo eran tan estrictos que tenían un catecismo y los que iban al catecismo tenían permiso para ir al teatro, que era de los mismos curitas, y a mi, para que no agarrara malas costumbres, me mandaban al catecismo, pero al teatro no. Hacen 45 años que dejé de ir a misa, dice riendo. ¿Y se considera católico? Creo en Dios, yo sé que hay un ser que es Dios. Sé que existe porque se me revela. ¿Cómo? En sueños, por ejemplo. Sueño a veces con Dios y también con el dios rojo, el diablo. A veces, cuando ~~se toma~~ ^{se toma} usted sabe, y falla aquí (se muestra la cabeza) uno disvarea, pero poco. Entonces veo a Dios, y le pido... que me mande la muerte luego. (se ríe) Para qué quiero vivir si soy solo, no hay nada que hacer, hace tiempo que le pido a Dios que me lleve, pero no me oye, no quiere llevarme. ¿Y usted, nunca ha buscado la muerte? -No... como iba a buscar que me maten. Aunque una vez, me río cuando me acuerdo, salimos a tomar con un amigo y él tenía un revolver cargado. Le dije: te doy cien pesos si me matas. El me pidió: "pásamelos" .-No, pues, mátame primero... Qué se creía, que me iba a enganar llevándose los 100 pesos y después na. ¿Al diablo como lo veo? Bueno, así como lo pintan, con cachos, cola. A ese le hablaba enojado, le decía "palabrotas dulces..." _se ríe, pensando en sus palabrotas. A ver si me llevaba. Pero tampoco. Al crucificado lo veía pasar, pero no podía hablarle, se me trababa la lengua. Pero él levantaba así la mano, como si me fuera a tocar, ~~xxx~~ en la cabeza, pero no me tocaba.

-Bueno, le digo, no está tan solo, como tiene visitas... (me refería a Dios y el diablo, pero él no comprendió, creyó que trataba de nosotros)

- Claro, dice, ahora estoy contento, estoy mucho mejor. Yo he sufrido mucho, pero a pesar de todo hay otros que han sufrido más que yo. Tuve un amigo que era muy borracho. Era tan bueno para el trago que amanecía temblando y yo tenía que abrirle la boca y vaciarle su medio litro de tinto, entonces se levantaba y trabajaba como un león. Después pasó doce años sin tomar. Se casó y la mujer le salió borracha. Él llegaba, y no le tenía ni una cosa, ni fuego, ni comida. Como no va a ser malo llegar cansado del trabajo y encontrar a la señora en ese estado. Claro que ella pasaba con los ojos con luto no más; y entonces, él se puso a tomar y se emborrachaban los dos juntos. Después él la llevó donde los canutos para que se mejorara. Total los dos se hicieron canutos. Pero cuando ella murió, él volvió a emborracharse. Y usted ¿no se ha casado? No, yo soy solo. ¿Quién se va a casar conmigo? Será porque soy feo, o qué se yo, ya ni les digo nada a las señoritas, porque se enojan. Aunque yo les digo ~~siempre~~ con prudencia. No me resulta. Aunque una vez, estuve por casarme.