

ESTA DIFÍCIL CONDICIÓN

Isidora Aguirre

ACTO ÚNICO

*Personajes:*EL
ELLA

La acción tiene lugar en una sala de espera.

Hay un banco al centro. Elementos escenográficos sugeridos: Telón de fondo que representa, en forma no realista, una multitud. Al centro, un ojo, que se ilumina a trechos. Cuelga un violín con las cuerdas desprendidas.

ELLA:

Parece anciana por su actitud, viste en forma estrafalaria, lleva un sombrero sobre un moño, lentes, bufanda, guantes, un manguito de piel que parece un perro, su rostro se oculta tras estos atuendos. Junto a ella un maletín de viaje.

EL:

Actitud de anciano. Traje y abrigo negro, bufanda, sombrero, guantes, gafas, que ocultan su rostro en parte, y su edad. Lleva un paraguas.

SONIDO:

En sordina de una multitud, notas de violín, interferencias de una radio, sobre el montaje poco a poco se hace nítida la voz de un locutor que transmite una mezcla de partido de fútbol y match de box.

La sala está en penumbra.

A C T O U N I C O

*El y Ella entran y se sientan en el banco.
Sólo vemos sus siluetas.
Se escucha un momento el sonido y locutor.*

SUENA UN GONG

SILENCIO

Durante el diálogo la luz va subiendo poco a poco

ELLA *(Suspira)* Ay...

EL ¿Dijo algo?

Ella Suspiré.

EL ¿Perdón? *(Coloca su mano en corneta en su oreja)*

ELLA ¡Suspiré! *(Pausa)* Hace frío.

EL ¿Ah?

ELLA ¡Frío!

EL ¿Cómo?

ELLA *(Va a repetir, se desanima. Luego:)* Es triste tener que despedirse y partir. Las mujeres nos atamos terriblemente.

EL Atamos ¿qué?

ELLA *(Gritando casi)* ¡Te-rrri-ble-mente!

EL ¿Podría repetir? No oigo bien por este oído. *(Indica el del lado junto a ella)*

ELLA Decía que... No. Hay cosas que no pueden decirse a gritos, señor.

EL Entonces, cambiemos de lado. *(Inicia ademán.)*

ELLA *(Lo detiene)* ¡No! Sucede que lloro por este ojo. *(Indica)* ¿A qué horas parte su tren?

EL ¿Cuál tren? *(Se quita los lentes, la mira)*

ELLA ¡Qué expresión tan melancólica tiene sin los lentes!

EL Pregunto a qué tren se refiere, señorita.

ELLA Cualquiera. Lo que importa es partir. Traje mi maleta.

- EL No es la sala de espera de una estación: es la de mi dentista. *(Se lleva la mano a la mejilla y se queja)*
- ELLA Qué más da, tren, o dentista. Meras convenciones. *(Se quita los lentes, él la observa)*
- EL ¿Está llorando?
- ELLA Yo no, mi ojo. ¿Cree usted en las convenciones?
- EL Las convenciones. Un tema interesante. Pero empecemos por el principio: ¿A qué llama usted convenciones? Es difícil este asunto de las palabras.
- ELLA Hay cosas mucho más difíciles... Los minutos, por ejemplo. *(Animándose se quita la bufanda y los guantes)* Los años, los días, pasan velozmente, pero los minutos... *(Suspira)* Se arrastran, se arrastran, y en cada uno de ellos, anida el dolor...
- EL No sé de qué está hablando.
- ELLA No hablaba. Es mi silencio el que hace ruido.
- EL *(La observa)* Me recuerda a alguien.
- ELLA Hay en usted... como una nostalgia.
- EL No creo: las nostalgias me las hice extirpar.
- ELLA Pero si de eso estamos hechos ide materia y nostalgias!
- EL Las mujeres, tal vez. Son sentimentales. Mi esposa...
- ELLA ¿Casado? *(Tono frívolo)* ¡No me diga! Creo que lo interrumpí. Decía que su esposa...
- EL Es sentimental y vehemente, aunque prefiere decir que es sensible y apasionada. Pocas veces escucha cuandole hablo... o sólo parcialmente. Es por eso que yo...
- ELL ¡Lo admito! ¡Somos vehementes! *(Se quita el sombrero)* Hace años que trato de aprender la medida. Espero lograrlo antes de morir. Decía usted "es por eso que..."
- EL *(Se va quitando accesorios)* ... Me acostumbré a dejar mis frases inconclusas. Ella siempre me interrumpía.
- ELLA Los hombres suelen culpar a las mujeres de sus propias debilidades.
- EL Otra de nuestras debilidades.
- Silencio. Al quitarse accesorios, van rejuveneciendo.*

ELLA De modo que es casado.

EL Lo era, Me acabo de separar.

ELLA ¡Extraordinario! También yo. *(Se escuchan las notas desgarradas de un violín)* ¡Qué tristeza! Por un momento pensé que lo había extraviado

EL ¿Extraviado? ¿qué cosa?

ELLA El dolor de existir. *(Cambio)* ¿No le parece extraordinario? usted y yo, nos acabamos de separar.

EL Simple coincidencia. Todos los seres de esta difícil condición...

ELLA *(Cortando)* ¿Difícil condición?...

EL ...humana, suelen tener problemas similares, con variantes en lo anecdótico, pero que...

ELLA ¡Fascinante?

EL ¿Qué?

ELLA Su modo de hablar.. *(Pausa)* Dios mío ¡lo he vuelto a interrumpir!

EL Y esta vez, perdí definitivamente el hilo.

Saca del bolsillo un diario, se dispone a leer. Un silencio. Se escuchan interferencias radiales.

ELLA ¿Por qué se separó? ¿Quién tuvo la culpa?

EL La lavandera.

ELLA ¿Se enamoró de su lavandera?

EL No. Mi mujer y yo discutíamos continuamente porque no me tenía a tiempo las camisas limpias...

ELLA Siempre se atrasan las lavanderas, sobre todo cuando llueve. Por eso inventaron las lavadoras automáticas. Debió despedir a su lavandera.

EL No podía: le prometí a mi madre al morir que heredaría esa buena mujer que por años lavó nuestra ropa. Como le decía, a fuerza de pelearnos, mi mujer y yo...

ELLA ¿Por sus camisas?

EL ... nos convertimos en enemigos mortales. Y decidimos que nuestro matrimonio era un fracaso, y que la culpa

la tenía la lavandera.

ELLA La culpa fue de su mujer: no lo amaba.

EL *(Se levanta)* Protesto: ¡me amaba!

ELLA *(Se levanta)* Entonces ¡debió lavar sus camisas!

EL No sabía plancharlas.

ELLA Usted no la amaba. De otro modo, hubiera dejado de usar camisas! *(Se sientan ambos)*

EL Imposible: soy conferencista.

SUENA EL GONG, Sube algo la luz. Violín desgarrado.

ELLA Ni usted ni ella conocieron el verdadero amor. Yo tuve que huir porque lo quería demasiado. Viene a ser lo mismo que no amar lo suficiente. *(Se levanta y empieza a hablar en forma compulsiva)* Yo era su esclava ¡qué terrible servidumbre!... Me acusaba de robarle su libertad. *(Se ha ido acercando, él se protege abriendo el paraguas)* ¿Para qué quería su libertad? ¡Para involucrarse en no sé qué estúpidos problemas! Me dejaba sola, y cuando volvía a casa, me ignoraba, ¡tenía que resolver esos problemas...! Era una tortura... Nunca me quiso decir "te amo", según él, para no sentirse atado. Y así, hasta que mi amor se convirtió en una pobre cosa, en una obsesión enfermiza. *(Se deja caer junto a él. El cierra el paraguas y lo envuelve meticulosamente)* Nada era muy real, pero el dolor, sí, era real. La vida con él era un suplicio. Pero la vida sin él ¡es otro suplicio! *(Violín desgarrado)*

EL Entonces llega el momento de cortar.

ELLA ¿Cómo? ¡Lo amaba tanto!

EL Quizá lo que usted amaba era su sufrimiento.

ELLA ¿Y si cortar fuera un error?

EL Nada es un error en sí. Siempre estamos eligiendo entre dos alternativas que nos atraen o que nos duelen por igual. Pero llega un momento en el que, fatalmente, debemos escoger.

ELLA *(Interesada)* ¿Entonces?

EL Entonces más vale construir sobre lo que hemos elegido, que vivir añorando lo que se ha dejado.

ELLA Es duro escoger la soledad.

- EL Llámela libertad. Es saludable escoger la libertad.
- ELLA Cambiar las palabras no cambia los sentimientos.
- EL ¿Por qué no? ¿De qué están hechos los sentimientos? Exclusivamente de palabras.
- ELLA Me confunde, señor. *(Se quita el abrigo, queda en falda y blusa)* Siento que hay un engaño en eso de las palabras. ¡Esto es demasiado importante para mí!
- EL Las cosas no importan tanto, lo que importa es saber nombrarlas.
- ELLA ¡Quisiera creerle... de todo corazón! *(Se levanta y suelta sus cabellos se desplaza algo)* Vaya, dejó de hacer frío. Hasta diría que sopla una brisa fresca... acariciante. *(Se despereza con gestos sensuales)*
- EL Cierto.
- El se quita el abrigo, queda en pantalón y camisa, se la abre, respira hondo. Permanece de pie junto al banco. Ahora parecen dos jóvenes.*
- ELLA ¡Mire! *(Indica al fondo. Se escucha en sordina ruido de multitud, bocinas, tránsito.)* ¿Oye? Voces, cuánta gente... Y nosotros, dos desconocidos.
- EL ¿Le preocupa?
- ELLA No. *(Sonríe, soñadora)* Todo puede ocurrir cuando dos desconocidos se encuentran. No sé nada de usted, usted no sabe nada de mí.
- EL Podemos inventarnos.
- SUENA EL GONG.**
- La luz se vuelve cálida.*
- ELLA *(Tímidamente)* Buenos días. ¿Dónde estamos?
- EL No lo sé.
- ELLA Déjeme adivinar... ¿Un barco?
- EL No se mueve.
- ELLA Una calle, una plaza...
- EL Digo el mar.
- ELLA ¡Una playa!

SONIDO DEL MAR, GAVIOTAS, VIENTO.

EL Creo que sí. Una playa.

Ella se quita los zapatos, simula caminar contra el viento

ELLA Esto me gusta... ¿A usted no? El sol, el viento, caminar descalza por la arena mojada... ¡Una roca! *(Trepas al banco y mira la distancia)* ¡Qué deseos tenía de estar junto al mar... Suba, desde aquí se puede ver. *(El niega, sonriendo. Ella respira hondo y cierra los ojos)*. Tranquiliza contemplarlo ¿verdad? Como si su movimiento se adueñara de... de aquella resaca que bulle aquí dentro. *(Se toca su pecho)*

EL ¿Transferencia?

ELLA Eso. Reconozco este lugar. Algo de mi niñez. Veníamos a buscar ágatas. Se descubren mirándolas contra el sol. ¿Le gustan las ágatas?

EL No lo sé.

ELLA ¿Le gusta mirar los colores, en las posas de mar entre las rocas, cuando los quiebra un rayo de luz? ¿Le gusta el color azul?

EL No tengo preferencias. *(Le tiende su mano)*

ELLA *(Baja del banco)* Dígame qué cosas le gustan.

EL Pocas. *(Caminan en marcha simulada)*

ELLA ¿Por qué "pocas"?

EL Soy un muchacho serio.

ELLA ¿Taciturno?

LATIDO DE UN CONTRABAJO EN RITMO DE JAZZ.

Ella se desprende de su mano y sigue con el cuerpo el ritmo.

ELLA ¿Le gusta el Jazz?

EL *(Sonríe)* ¿Debería...?

ELLA Me agradan los muchachos taciturnos que dicen "no sé bailar." Será porque yo misma soy tan expansiva. *(Ríe, sigue llevando el ritmo)* Entonces, trato de cambiar: *(Hace la mímica, toma poses en su bailecito)* Ensayo un aire sombrío... indiferente... misterioso... *(Se detiene)* Pero no me resulta... Ahora que sé cómo es usted ¿podría decirme cómo soy yo?

- EL ¿Para qué?
- ELLA Para verme con sus ojos, y mirarme en un espejo nuevo, que me devuelva una imagen diferente... ¡Me canso de ser como soy! ¿Usted no? *(El niega. Se miran en silencio)* Hábleme de usted. *(Apoyado en el banco, él le sonríe)* Cuénteme sus gustos, sus disgustos, sus miedos, sus anhelos, sus recuerdos: uno suyo por uno mío. ¡Pronto, un recuerdo!
- EL Lo siento: no los conservo.
- ELLA *(Melancólica)* Yo sí. Todo lo voy guardando aquí, en mi maleta. *(La acaricia)* Está llena hasta el borde de objetos heterogéneos, cada uno me trae un recuerdo. De mi infancia, mi adolescencia...
- EL ¿Qué pasa si la extravía?
- ELLA No lo había pensado. *(Pausa)* También están aquí mis errores, las ausencias, y los despojos que me han hecho. ¡Ojalá la perdiera! *(Empuja con el pie el maletín bajo el banco.)*
- EL Bravo. Ahora podemos empezar.
- ELLA ¿Empezar a qué?
- EL A inventarnos.
- ELLA *(Se levanta, alegre)* ¿Es un juego?
- EL Es el tema de mi conferencia.
- ELLA ¡Cierto! Es conferencista. *(Se instala en el suelo, piernas cruzadas)* ¡Dígame su conferencia!
- EL *(Sube al banco, carraspea, vacila:)* Hm... empiezo así: *(Alza un dedo en "conferencista")* "Mientras dura la vida del hombre, le es negada la comprensión de su existencia..."
- ELLA ¿La comprensión de su existencia...?
- EL Sht, no interrumpa, es una conferencia.
- ELLA Perdón: vuelva a empezar.
- EL "Mientras dura la vida del hombre, le es negada la comprensión de su existencia. Toda fórmula que trate de explicarla de manera válida y permanente ¡jamás fue definitiva!"
- ELLA Yo creo en Dios Padre, todopoderoso, santificado sea su

nombre... *(Para sí)* ¿qué sigue? *(Alza los ojos y ve que él la mira, molesto)* Perdón. Continúe. Dijo: "jamás fue definitiva".

EL Gracias. "Por lo tanto el hombre queda en libertad de asumir una actitud negativa y rebelarse contra lo establecido, o bien, someterse y vegetar. Pero ¡atención! queda una tercera alternativa: ¡LA DE INVENTAR ÉL MISMO SU EXISTENCIA! Entonces así... *(Habla con dificultad, se escuchan crujidos)* de esa manera puede... el equili.. equilibrio... perperfecto... entre el infinito y... *(Alzando un dedo)* El infinito y. *(Salta al suelo y dice con un tono coloquial)* Así termina. Mejor dicho, siempre queda inconclusa.

ELLA *(Aplaudes)* ¡Bravo, bravo, bravo!

EL ¿La entendió?

ELLA No, pero me enamoré del conferencista.

SUAVE MELODIA ROMANTICA: Van, cada uno, a un extremo:

EL *(A público)* Me gusta su vehemencia: es pasión.

ELLA *(Id.)* Su manera fría de razonar es inteligencia.

EL Es sensible: intuye aquello que nos sobrepasa.

ELLA ¡Sabe resumir la vida en una conferencia!

EL Me recibe...

ELLA ¡Lo admiro!

EL La necesito.

ELLA He vuelto a nacer... *(Va hacia él)* ¡Regáleme su conferencia!

EL Es toda suya.

ELLA Gracias. ¿Puedo guardarla en mi maleta?

EL No conviene: las cosas guardadas, se deterioran. Las ideas, son como las semillas, necesitan de la tierra, del oxígeno, de la luz para crecer.

ELLA ¡Cierto! *(Queda en éxtasis)*

EL *(Absorto, sin mirarla)* El cambio. Las mutaciones... ¿Entiende?

ELLA ¡Sí, sí! Entiendo, entiendo cada vez más... Es cómo

estar dentro del entendimiento. *(Pausa, sale de su éxtasis)* ¿Qué es lo que entiendo?

EL Todo. Acaba de descubrir la relación secreta que hay entre las cosas.

SUENA EL GONG - La luz sube a su máxima intensidad.

ELLA Buenas tardes.

EL Nos hemos encontrado. *(Indica)* Hay luna.

ELLA Buenas noches. ¿Qué hacen, un hombre y una mujer cuando se encuentran en la claridad lunar?

EL Se observan. Se conocen...

ELLA Se reconocen...

EL Se tocan...

(Van haciendo lo que dicen)

ELLA Las manos, los hombros, el rostro...

EL Los cabellos. Los labios...

ELLA Los labios *(Se los roza a él con sus dedos)*

EL Se atraen, se resisten, se atraen... *(La toma en sus brazos, la deja, la vuelve a tomar)*

EL Se besan.

Se besan largamente, música apasionada de violín. Se sientan, frente a frente, piernas cruzadas. La luz se vuelve intermitente en tonos anaranjado, fucsia, violeta, queda fija en un azul intenso. Ellos se miran, quietos.

GRABACION:

VOZ DE MUJER:

Había olvidado el sabor de los primeros besos.
¿Recuerdas cuando me enseñabas el pequeño destino del otoño en las cercas? ¿La luna en los charcos?
¿Recuerdas cuando nos amábamos en la altura y debajo de las hormigas, entre los soles diminutos de la tierra?
Dame tu cuerpo y toma el mío...

SUENA EL GONG

**LA LUZ BAJA UN GRADO. VUELVE A SER INTERMITENTE.
LA MUSICA SE TRANSFORMA EN UN TANGO
LO BAILAN MIENTRAS DICEN:**

LOS DOS Para reintegrarse a la Especie, Madre-madrastra, que nos abandona al nacer, y sólo nos recoge al morir...

ELLA Entrar en la Especie.

EL Avanzar por la Especie.

ELLA Subir, bajar. Detenerse...

EL Retroceder por la Especie.

ELLA Confundirse con ella.

EL Olvidarse en ella.

ELLA ¡Encontrarse en la Especie!

EL Sumergirse...

ELLA Trascender...

EL ¡Proyectarse en la Especie!

SUENA EL GONG. Luz blanca, fija. Cesa la musica.

ELLA *(Apartándose algo)* ¡Es el amor!

EL Sht. Cuidado. Todavía no.

ELLA ¿Por qué "todavía no"?

EL Antes habría que encontrar la fórmula.

ELLA Es el amor, porque ¿cómo era? *(Se concentra y repite con dificultad una frase que recuerda:)* "Estábamos tocando nuestras raíces, para proyectarnos hacia..."

EL "...el infinito". Reconozco esa frase. ¿Dónde la aprendiste?

ELLA Alguien debió dejarla dentro de mí. *(Hacia público:)* Mi marido era conferencista, yo pasaba en limpio sus conferencias.

EL *(A público)* Mi mujer era mecanógrafa. Se apropiaba de mis frases.

ELLA *(A él, ansiosa:)* Me ibas a hablar de amor.

EL Sí, pero... despacio, despacio.

ELLA ¡Prometo ir despacio, pero pronto, di que me amas!

EL Mañana. Hoy tengo algunos problemas que resolver.

- ELLA *(El se aleja, ella lo sigue, acosándolo)* ¡El amor todo lo resuelve! Tú dijiste...
- EL Hay momentos... en los que uno dice cualquier cosa. *(Se aleja, evitándola)*
- ELLA ¿"Momentos"? ¿Así lo llamas?
- EL Debemos ser muy cautelosos con las palabras.
- ELLA ¡Llámallo por su nombre: "amor"... ¿No dices que no importan tanto las cosas, sólo importa saber nombrarlas?
- EL Exacto. Y esa palabra que quieres hacerme decir, encierra una trampa. Es un canto de sirena que nos lleva a olvidar... *(Calla)*
- ELLA Olvidar ¿qué?
- EL Que tenemos algo sin resolver. Es como andar... con la incómoda sensación de no haber hecho... de no haber hecho... *(Chasqueando los dedos hacia ella que está a su espalda para que lo ayude)*
- ELLA ¡La tarea de matemáticas!
- EL Como si algo imprescindible nos faltara, algo que debiéramos tener y no tenemos... *(Id.)*
- ELLA ¡Un caleidoscopio! ¡Siempre quise tener un caleidoscopio!
- EL Telescopio...
- ELLA *(Lo enfrenta)* ¡Aún no me has dicho tu nombre!
- EL ¿Nombre? Ni siquiera me llamo.
- ELLA *(Lo toca)* Estás tan abstraído en tus problemas...
- EL Problema: "El hombre es el único animal que tiene que resolver su existencia como un problema."
- ELLA *(Ahora, dulces)* Pero es tan simple. Dime "te amo" y todo queda resuelto.
- EL ¿Lo ves? Siempre tratas de entramparme. *(La aparta y va hacia un costado)* Llamado de urgencia. Condicionarse a las nuevas circunstancias, redescubrir cada día la inmensidad del espacio que, a medida que nos revela su misterio, se torna más inasequible. Avistaron trece gigantescos objetos "traga-estrellas" en los bordes del Universo: agujeros negros tan voraces, que podrían succionarnos junto con miles de otros planetas. *(Ella*

se abraza de él) No temas, están aún a trece millones de años luz de la tierra. *(Saca una libreta, escribe)*

ELLA ¿Y yo? a qué distancia estoy de ti? ¿Qué anotas?

EL Mis telegramas.

ELLA *(Sube la voz)* ¡No me has dicho tu nombre!

EL Nombre. Hombre. Retroceder por los caminos del hombre. La antigua cadena de la Especie.

ELLA Tampoco me has preguntado el mío...

EL *(Ignorándola)* Los caminos del hombre desde los ensayos del Cuaternario...

ELLA ¡Cuaternario! ¡Qué bella palabra! ¿Me la regalas?

EL Hasta el paso ingravido de los astronautas en el espacio. ¡Escribe! *(Ella se sienta, simula tipear)* "El hombre escalando las edades. Caminos de piedra."

Se enciende el OJO del telón

ELLA Caminos de piedra. *(Sonido: lluvia de guijarros)*

EL Sueños de bronce.

ELLA De bronce. *(Sonido de metal)*

EL Cada uno iba recogiendo el eslabón ahí donde un pequeño cataclismo lo interrumpía.

ELLA Interrumpía.

EL Un ojo inmóvil, perforando los milenios, sin cesar, interrogaba...

ELLA Rogaba.

EL Interrogaba.

ELLA Rogaba.

EL ¿De dónde viene, adónde irá, de dónde vino, adónde va?

ELLA De dónde vino, adónde irá.

EL De dónde viene adónde va...

LOS DOS *(Sus voces se mezclan, en canon, repiten:)* "De dónde vino, a dónde irá, de dónde viene, a dónde va, de dónde vino, adónde..."

EL ¡La alquimia! La alquimia de las palabras: se encuentran, se repiten, se anulan, copulan, se reproducen... ¡Basta por ahora! *(Ella hace un gesto de tirar el teclado que tenía sobre las rodillas. El se sienta, cansado. Bosteza, se despereza.)* No sirven las preguntas, necesito las respuestas.

ELLA Descansa, querido. Descansa. *(Le hace unos masajes en el cuello)* Baja de las alturas, y duerme.

EL ¿Qué hay por el revés de las palabras?

ELLA Sht... Duerme.

EL ¿Y por el revés de la materia?

ELLA No te tortures. Háblame de cosas simples.

EL Mañana. *(Se incorpora)* Tengo que atender unos llamados de urgencia.

El se aleja y se queda en el extremo delantero. Ella se sienta, resignada, y simula tejer a palillos:

ELLA No tardes... *(Le hace señas como si él estuviera lejos. Tejiendo:)* Un punto al derecho, un punto al revés, vuelta y uno sin tejer, engañar al tiempo, tejer los minutos, uno derecho, otro revés... Me dejas sola y cuando regresas, junto a mí te ausentas, dos derecho, dos revés, vuelta y uno sin tejer. No me hagas juicio, mucho te debo, dos derecho, el amor, dos revés, que nos llena de sueños, uno sin tejer, para ver con ojos nuevos, dos derecho, más allá de las estrellas. Me abriste el mundo como una nuez, dos derecho, contigo aprendo palabras nuevas, dos revés, descubro la inmensidad del espacio, dos derecho, uno sin tejer, y la pequeña ternura que se esconde, dos revés, en la espina de una rosa, uno sin tejer... Juguemos a olvidar, dos derecho, la muerte de las cosas, dos revés... *(Se fatiga, habla lento)* Me canso de esperarte, vuelta, vuelta, y uno sin tejer. *(Se levanta y simula tirar el tejido. Va hacia él que sigue inmóvil, ensimismado, y le da unos golpecitos en el hombro:)* ¿Te falta mucho?

EL Falta ese asunto del TIEMPO. Puede que los hombres descubran las leyes que lo rigen y lo vuelvan del revés como un guante. Entonces, el tiempo, atrapado en sus manos torpes, enloquece... ¡y nos cae encima! *(Se escucha un ensordecedor revuelo de campanas sobre sus cabezas. Aguardan encogidos.)*

ELLA *(El la protege con sus brazos)* ¡El diluvio!

EL No temas, son nuestras propias manos.

ELLA Me asusta el mundo del futuro.

EL Del presente: nosotros somos los rezagados.
(Se aparta algo) Escucha...

Montaje de interferencias radiales y silbidos, voz de hombre, grabada:

VOZ Cancelado viaje a la Luna, punto, bache, interferencia. Poderosa concentración de ondas radiales, lluvia de cartilámpagos. Mamá siempre quejándose de sus dolores a la espalda. Espectrograma muestra variaciones desconcertantes, océano puede invadir en cualquier momento Países Bajos, tulipas y molinos de viento, punto, recepción alarmas extraterrestres incomprensibles, bache, interferencia. Sabio ecologista devorado por selváticos del Amazonas. *Sig Bang*, explosión inicial, confirmada, descubierta sustancia invisible muchísimo más extensa que todo lo visible, punto, bache, interferencia. Mamá ruega no olvides el polvo lunar para curar su reuma, punto. Planeta Marte velado totalmente por avalancha de utopías procedente del planeta tierra, bache, todas las respuestas a las preguntas cruciales siguen siendo reversibles, bache, debido a proliferación de las líneas de fuga, de fuga, de fuga... (Su voz es cubierta por las interferencias mientras repite: "de fuga, de fuga...")

ELLA (Pateando, impacinete) ¡Basta!

Se escucha un ruido seco, cesa la grabación

EL Se atasca cuando cae en las líneas de fuga...

ELLA (Cariñosa) Hoy te guisé pastel de atún, puedes servirte-lo con crema, o con salsa de tomate. Odio interrumpir tus telegramas espaciales para hablar de estas pequeñas cosas domésticas, pero quiero que sepas que me ocupo de la casa, de los gastos, para que tú puedas entregarte por entero a tus problemas... (Pausa) ¡Bésame! (El la besa distraído) No, así no. Como antes. (El la tumba sobre el banco y la besa) ¡Ahora sí!

EL (Se retira, a la defensiva) Ahora sí ¿qué?

ELLA ¡Es el amor!

EL (Le da la espalda) No creo en el amor.

ELLA Entonces ¿qué nos queda?

EL Podemos inventar algo nuevo.

ELLA (Vehemente) Sí, sí. ¿Qué nombre le daremos?

- EL No sé...
- ELLA Busca, busca...
- EL Calma. Una cosa es buscar, otra es encontrar.
- ELLA ¡Tú mandas en las palabras!
- EL Por el contrario, me torturan. Hace años que busco la palabra precisa que lo contenga...
- ELLA Contenga ¿qué?
- EL Aquello que no he sabido encontrar.
- ELLA Entonces ¡no existe!
- EL No existe porque no encuentro la palabra.
- ELLA Yo conozco la palabra que buscas, es.... Amor. Dime "te amo".
- EL ¿Para qué?
- ELLA Cuando se ama, hay que decir "te amo".
- EL Nadie manda en mis palabras. ¡Menos para robarme mi libertad!
- ELLA ¡Jamás me atrevería a atentar contra tu libertad! Pero considera que he sido paciente, sumisa, amante, he escuchado mil veces tu conferencia, tus telegramas, soporté que desataras sobre mi cabeza el tiempo en campanadas, y ahora sólo te estoy rogando, humildemente, que me des... amor.
- EL ¿Acaso no te lo he dado? Te dejo entrar en mi mundo, compartir mi angustia, mis dudas... ¿No me desnudé ante ti? ¿No es suficiente?
- ELLA ¡No! No es suficiente. Dime una sola vez "te amo", y prometo no volver a molestarte. *(Se le abraza y lo ruega)* Con una vez tendré para mis sueños. ¿No entiendes? Necesito algo que tenga un nombre, para... ¡Para guardarlo en mi maleta! *(Corre a buscarla y la toma en sus brazos)* Prefiero que las cosas sean menos grandes, menos bellas, pero que duren, que duren, que duren...
- EL Te estás portando como una niña tonta.
- ELLA Las mujeres nos gusta que nos amen, que nos protejan, que nos consuelen... *(Lloriqueando)* ¡Papá, papá!
- EL Deja esa maleta, o lo echarás todo a perder.

ELLA Es mía, es mía ies todo lo que tengo!

Escapa con la maleta, el va tras ella, forcejean:

EL No seas testaruda. Dámela.

ELLA ¡No!

EL No es modo de comportarte. Pareces una niña...

ELLA Dice mi siquiatra que cuando me asusto, me "regreso"...

EL Déjala, o no lograrás salir de la infancia.

ELLA Entonces, di que me amas...

EL Somos parte de un mundo, no lo destruyas ide él depende nuestra imagen!

ELLA No me interesa tu mundo, ni tu imagen... no creo en tus palabras ison trampas, trampas!

SUENA EL GONG

Dejan de forcejear, cae la maleta.

SONIDO DE VIDRIOS QUEBRADOS.

Baja la luz un punto.

ELLA Algo se rompió.

EL Tú lo rompiste. USTED lo rompió. *(Se aleja)*

ELLA No... Por favor, no volvamos atrás. Juro portarme bien. No es mi culpa si no ha venido la lavandera. *(Asustada, se cubre la boca)* Amor ¿te acuerdas del otoño en las cercas, la luna en los charcos?

EL Cuando las cosas se acaban, se acaban y punto.

ELLA ¡Te amo!

EL Lo sé.

ELLA Te odio.

EL Lo sé.

ELLA ¡Ayúdame!

EL No puedo.

SUENA EL GONG.

La luz baja otro punto.

ELLA ¿No ves que estoy sufriendo? Ayúdame a recuperar lo que teníamos, te lo ruego, te lo suplico, te lo lloro ite lo obligo!... No, no quise decir eso. Perdóname. Cuando la suerte se termina, nos volvemos tan torpes. Habla, por favor. No soporto tu silencio. Dime algo...

EL Nunca seré esclavo de nadie.

ELLA iYo soy tu esclava! Haré lo que mandes, ordena y obedeceré. Pero no me pidas que te deje, ni tú me abandones... *(Se echa al suelo. Se escucha el violín desgarrado. Se levanta)* ¡Qué terrible servidumbre! Mientras más me hiere, más... *(Alza la vista y ve que él se está poniéndose el abrigo. Corre hacia él. Vehemente:)* ¡No, eso no! Volveremos a quedar ciegos, sordos, incomunicados.

EL Cuando siento frío, me pongo el abrigo.

ELLA *(Lo mira con enojo)* Egocéntrico.

EL Soy como soy.

ELLA *(Va hacia el banco)* Tiene razón, hace frío. *(Toma su abrigo y, poco a poco se va poniendo, lo mismo que él, los accesorios).* ¿Ha visto a mi perro?

EL *(Sigue poniéndose sus atuendos)* ¿Perro?

ELLA *(Se hace el moño, se pone el sombrero)* Se llamaba Sebastián. Le enseñé a decir "muá-muá". Murió de pulmonía el invierno pasado. Entre Junio y Julio mueren los viejos: Sebastián tenía mucha edad.

EL Su lenguaje se ha vuelto incoherente.

ELLA *(Indicándolo, a público)* Dejó de percibir ¿cómo era? La relación secreta que hay entre las cosas.

Se sientan ambos, vestidos como al inicio.

EL No lllore.

ELLA Es mi ojo.

EL Cambiemos de lado. No soporto las lágrimas.

ELLA No. Volverá a quedar sordo.

El se levanta y recoge el manguito, se lo pasa

ELLA Gracias: es Sebastián... mi perro: mandé hacer este manguito con su piel para conservarlo conmigo. Odio la muerte de las cosas. Sebastián se llamaba mi primer

novio. Como ve, soy muy reminiscente. Guardo todo, incluyendo los errores.

EL Pequeñas muertes.

ELLA Siempre nos quedan las resurrecciones.

EL Hay muertes definitivas.

ELLA Ya somos enemigos. ¡Abajo la Especie!

EL Perdón: hay Especie y "especie". Y usted pertenece a la otra.

ELLA Quiere destruirme. No podrá destruir mis sueños.

EL Sueños de mujer: hallar un hombre y apoderarse de él.

ELLA *(Mordaz)* Y usted, señor ¿tiene algún sueño?

EL Inventar la existencia, entre otros.

ELLA ¿Lo ha logrado?

EL Estaba a punto de hacerlo, pero usted me falló.

ELLA ¿Necesita de la mujer para realizar sus sueños?

EL Uno no es ninguno. O casi. Inconclusos. Por las mañanas, en el espejo, nuestra imagen se vuelve más y más borrosa. Falta el dinamismo. *(Anota en una libreta)* Respuestas reversibles... paso ingravido...

ELLA ¿Qué anota?

EL Retazos de ideas, para mi conferencia.

ELLA *(A público)* Eso ha hecho de su vida: una estúpida conferencia.

EL *(Id)* Me incomoda su vehemencia.

ELLA Su frialdad me enferma. ¡Y mi tren sin venir!

EL Dentista. *(A ella)* ¿Ha sentido alguna vez, como si tuviera "una muela larga"?

ELLA No me duelen las muelas. Sólo la existencia.

EL Lástima. Alivia hablar con alguien que entienda de dolor de muelas. Hay una increíble variedad.

ELLA Un buen tema para su conferencia, señor.

EL *(Piensa, lápiz en mano)* Señorita ¿recuerda esa frase que dije sobre los astronautas?

ELLA No recuerdo ninguna de las incoherencias que dijo usted, cuando la máquina oxidada que tiene por cerebro, crujía y se atascaba. *(Suspira)* Nosotras, las mujeres, nos atamos terriblemente...

EL ¿Cómo dijo?

ELLA Hay cosas que no pueden decirse a gritos. Tratábamos de inventar un mundo. ¡Pudo ser tan bello!

EL ¿Cómo? *(Pone su mano en corneta sobre la oreja)*

ELLA *(Le grita en el oído)* ¡Hace cada vez más frío en esta sala!

EL ¿Cómo?

ELLA ¡Frío..!

SUENA EL GONG *Baja la luz.*

Se suben el cuello del abrigo, se arropan con la bufanda y se encogen, quedan como al inicio, ancianos. Se escuchan interferencias radiales, un violín entre el ruido de voces de una multitud. Ellos permanecen inmóviles.

VOCES GRABADAS:

MUJER: Lo peor hubiera sido morir sin volver a encontrarnos. Pero, justo antes, Gregorio y yo, nos reconciliamos.

HOMBRE: Un buen fuego en la chimenea, un café caliente mientras el computador formula las preguntas y nos va dando las respuestas.

MUJER: ...Y me enseñó a hablar con las estrellas.

ELLA *(Enciende un fósforo y lo acerca al rostro de él:)* Dios... cómo hemos envejecido...

EL Amanda...*(Le pasa el manguito que había caído)* Tu perro.

ELLA Gracias. *(Recoge la libreta)* Tus notas. Ya no creo que te atienda el dentista.

EL ¿A qué horas pasará ese tren?

Se escucha al locutor transmitir un partido de fútbol.

ELLA Tu match de box, querido.

EL *(Cariñoso, pasando su brazo para que ella se apoye contra él)* Amanda ¿cuándo vas a aprender a distinguir un match de box de un partido de fútbol?

VOZ DEL LOCUTOR: Pérez pasa la pelota a Pinto, Pinto en un saque de... ¡Goooooooool!

SUENA EL GONG

Ambos quedan inmóviles.

LOCUTOR: Ultimo round. Tengan ustedes muy buenas noches. Mañana a la misma hora volveremos a transmitir este match qué... este match qué... este mach qué... *(Interferencias radiales, pequeño estallido)*

OSCURO

F I N