

Un Personaje AL TRASLUZ

9 HE AQUI las preguntas de ERCILLA y las respuestas de Manuel Rojas:

P: —¿Cuál es el autor o los autores que más influyeron sobre usted como escritor?

R: —Todos los buenos que he conocido, desde Salomón hasta Kafka.

P: —¿Hasta qué punto reflejan sus obras las experiencias que usted ha vivido?

R: —El escritor es hijo de su experiencia. Un escritor sin experiencia es un ente inconcebible.

P: —¿Qué es lo que lo ha llevado a usted a escribir ahora para el teatro?

R: —El haber estudiado recientemente a Eugene O'Neill, el estímulo de algunos amigos y el afán de aprender a hacer algo.

P: —¿Cuál es el tema de la obra que usted ha escrito en colaboración con Isidora Aguirre?

R: —Está basada en una premisa que dice: "El mal de los miserables es la miseria, y ni el amor divino ni el amor humano pueden salvarlos". La primera parte es de Bernard Shaw; la segunda, de la firma Aguirre-Rojas.

P: —Si le fuera posible apropiarse de tres cualidades de tres escritores contemporáneos, ¿cuáles elegiría?

R: —La inteligencia de Aldous Huxley, la habilidad de James Jones (el autor de "De aquí a la Eternidad") y la pasión de D. H. Lawrence.

P: —¿Cuáles son las ventajas de la amistad femenina, y las de la amistad masculina?

R: —Casi exclusivamente emocional la primera; intelectual y emocional, la segunda; menor esta última, pero no despreciable.

P: —¿Por qué cree que en Chile se han escrito o se escriben tantos cuentos y tan pocas novelas de largo aliento?

R: —Actualmente se publican en Chile más novelas que libros de cuentos. La novela de largo aliento exige un largo entrenamiento pulmonar. No hay que apurar al ganado flaco.

P: —¿Qué consejo le daría a un joven que deseara iniciarse en la literatura?

R: —Que adquiera una imagen del mundo en que vivimos, que viva todo lo que pueda fuera de su casa y que en seguida se sienta a escribir. Después de treinta años sabrá si todo eso valía la pena.

P: —¿Qué diferencia encuentra entre la generación actual y la suya?

R: —La única diferencia es que la generación actual es más joven que la mía.

P: —¿Se considera afortunado por vivir en la época actual?

R: —Sí el vivir es una fortuna, sí; en cualquier época.

P: —¿Qué es lo que a su juicio mejor caracteriza esta época?

R: —La depreciación del hombre y de su moneda respectiva.

P: —¿Cree necesario tener un ideal? ¿Cuál es el suyo?



30 Preguntas a MANUEL ROJAS

- "Acérquese, No Muerdo"
- "La Crítica no Enseña"
- "Al Teatro, por O'Neill"

Por LENKA FRANULIC

MANUEL ROJAS SEPULVEDA es, a los 61 años, definitivamente el novelista N.º 1 de Chile. Su infancia y juventud transcurrieron en Argentina y Chile, como las de Aniceto, el héroe de sus novelas más conocidas: "Hijo de Ladrón", que ya pasó las fronteras y ha sido traducida a varios idiomas, y "Mejor Que el Vino". Fue obrero y antes de comenzar a escribir vivió todo lo que pudo "fuera de su casa", según el consejo que ofrece a los jóvenes que quieren dedicarse a la literatura. Sus primeros pasos literarios fueron poéticos. —"Tonada del Transeúnte"—, y escribió "muchos cuentos malos", según propia confesión, e incluso el folletín "La Ciudad de los Césares". También intentó sainetes cómicos, uno de los cuales, basado en "La Bofetada", de Rafael Maluenda, fue estrenado hace 25 años por el difunto actor Enrique Barrenechea.

Desde que jubiló en su puesto como director de los Anales de la U. de Chile, se ha dedicado enteramente a escribir. Su última producción es una obra de teatro escrita en colaboración con Nené Aguirre, titulada "Población Esperanza", que dirigirá próximamente Pedro de la Barra, en Concepción. Obras principales: "Hombres del Sur", "Lanchas en la Bahía", y su más reciente, "Mejor que el Vino", segunda parte de "Hijo de La-

dron", que narra las aventuras amorosas de Aniceto. Esta obra le mereció el Premio "Mauricio Fabry" de la Cámara del Libro (58). Antes obtuvo el Nacional de Literatura (57), y viajó a USA invitado por el Departamento de Estado.

Casado con Valeria López Edwards. Tres hijos: Patricio; María Paz, egresada de medicina, y María Estela. Hobby: la carpintería y mecánica de automóviles.

R: —Creo que un ideal contribuye a formar al ser humano. Aunque mi ideal es moral, la perfectibilidad moral, tengo otro, casi tan importante como el primero: el de que todo ser humano tenga lo que materialmente necesita.

P: —¿Cuál es el problema que más lo apasiona en la creación literaria?

R: —El de que todo ser humano tenga lo que materialmente necesita.

P: —¿Cuál es el problema que más lo apasiona en la creación literaria?

R: —Solucionar los problemas que presenta la creación literaria.

P: —¿Y en la vida?

R: —A mi edad, todavía el que no me pille el león, es decir, pagar mis cuentas y comer.

P: —¿Existe algo que usted se ha empeñado en lograr con te-

són y que no ha conseguido nunca?

R: —Silbar de memoria el Concierto para dos violines, de Bach.

P: —¿Cuáles son las cualidades de su tipo de "mujer ideal", si es que ella existe?

R: —Ternura y pasión; fortaleza moral; facultad oral restringida.

P: —¿A qué edad cree que son más atractivas las mujeres?

R: —Como las de la tierra, todas sus edades son apasionantes.

P: —¿Cuáles son, a su juicio, las figuras más representativas de nuestro tiempo?

R: —Freud, Rockefeller, Khrushchev, Tirifilo.

P: —¿Cuál es su defecto que usted trata de ocultar a los demás?

R: —El de que soy taciturno; pero no logro ocultarlo.

P: —Si no fuera usted quien es, ¿quién le hubiera gustado ser?

R: —Carlos Darwin o el Maestro Peñalosa.

P: —¿Cree que la crítica le sirve de algo al escritor?

R: —En Chile lo estimula a veces; enseñarle, nada.

P: —Si volviera a ser niño, ¿qué es lo primero que le gustaría hacer?

R: —Acostarme y oír a mi madre contarme alguna historia.

P: —¿Cómo resumiría en una frase su filosofía de la vida?

R: —Póngale el hombro; podría ser peor.

P: —¿Cuál es para usted el lector ideal?

R: —Si es uno mío, el que me encuentra tan bueno que no presta mis libros.

P: —Si tuviera que autodefinirse con una palabra o frase, ¿cuál emplearía?

R: —Moriré con la herramienta en la mano.

P: —Si le pidieran redactar un slogan recomendándose a sí mismo, ¿qué escribiría?

R: —"Acérquesele. No muerde".

P: —¿Hay algo que usted hizo hace veinte años y que no repetiría hoy día?

R: —Nada. Lo repetiría todo; algunas cosas, dos veces.

P: —¿De qué placer terrenal le gustaría seguir disfrutando en el Más Allá?

R: —No creo en el Más Allá; por si acaso, caminar por los cerros de la precordillera.

P: —¿Cuáles cree que son en Chile los sitios ideales para escribir, amar, descansar y morir?

R: —Si se escribe, se ama, se descansa o se muere a gusto de todos; en especial, Llewellyn Jones 1212 (la casa de Manuel Rojas).

P: —¿Existe algo por lo que usted estaría dispuesto a arriesgar su vida?

R: —Por la libertad.